雨を聴く

「かはっ、ぐふっ……」

「あ、ラズロが息を吹き返した！もう心臓マッサージしかないかと思ってたとこだよ！」

リンジィは大ぶりのハンマーを振りかざしていた。

振り下ろされなかったのは幸運だ。

「ねえねえ、どうだった！？すっごくリアルだったでしょ？」

リンジィの能天気な言葉に、ラズロはため息をついた。

「こんなリアルさを追求するな。幻で溺れちゃシャレにならん。砂漠で干からびる寸前で鉄砲水に襲われたんだ。いくら何でも極端だろう」

ラズロのテンションは地べたを這っている。

「それはね、ラズロの心が乾ききってるせいだよ！そんなところに雨が降ったら、地面に染み込む前に洪水になっちゃう！」

「程良い雨を見せられなきゃ商品にはならねぇだろう」

「おっかしいなあ、その人が望む雨を体験できるはずなんだけどなあ」

「不良品以外のナニモノでもねぇ。誰だよこんなモノ欲しがったのは。だいたい雨なんて知ってるやつがどれくらいいるか」

水の雨が確認されているのは地球しかないし、その雨ももはや人の命を繋いだり憩わせるシロモノではない。

放射能と大気汚染物質にまみれ劇薬になり果てた雨に、人類は触れることすらかなわない。

「仲良しのエルウィンがさ。最近体調を崩して引退しちゃったんだけどね。もう一度雨音を聴きたいって言ってたんだ。できるだけ願いをかなえてあげたいなーって作ったんだけど……」

「エルウィンって、人類環境会議のか？」

「うん、議長だった人だよ。何でラズロが知ってるの？環境に配慮なんて一切しない人が」

「ほっとけよ。俺の昔の恩師だ。それならば俺にも助言できることがある。先生が聴いたことのある雨音を俺も知っている。それはともかく先生に使ってもらうんなら改良しないとな。胸焼け通り越して胸が抉られそうな薬も、脳天杭打ちも言語道断だ。この耳飾り外れるんだろうな？」

ラズロの耳には赤いハートがゆらんゆらんと揺れている。

リンジィはただにっこりしただけだ。

「大丈夫だよ！ちゃんと腕時計型があるから！」

「……それなら何で俺であんなモノを試した？」

「ラズロの退屈な人生に刺激を与えたくて！」

「俺は静かで穏やかな暮らしを求めている。余計なことはするな」

「てへっ」

「聞いていないだろう？」

「うん」