山奥のメイド

　これは私が体験した話である。

　ある日、神奈川県の丹沢山系にある某山に登ろうと出掛けた。山頂への隠し道があると聞いたからだ。
　麓に車を駐めると、いそいそと山を登り始めた。ところが、途中で隠し道は行き止まり、仕方なく登頂を諦めた。
　山の麓まで降りると、遅い昼食をとろうと辺りを見わたした。
　耳を澄ますと川のせせらぎが聴こえてきた。そちらに行くと小川を発見したので、そこで昼食をとることにした。
　川原の石に腰を下ろして、弁当を開けようとした時だ。
　いきなり、目の前に人影が出現した。
　それは、ざんばらの白髪に黒いメイド服を着た老婆だった。
　白粉を塗りたくった頬のこけた顔。黒い縁取りの瞳孔が開いた眼。両腕をハの字に開いて、虚空を見つめたまま仁王立ちしていた。
　あまりの異様に驚きながらも、声を立てずに見つめていると、
「ご主人様。良い死に方と悪い死に方、ご希望はどちらですか？」
　甲高いアニメ声。
　メイド婆が口をパクパクさせながら訊いてきた。
　そんなの選べるわけがない。
　私は押し黙ったまま、弁当を食べていた。
「ご主人様。良い死に方と悪い死に方、ご希望はどちらですか？」
　再度、メイド婆が問うてきた。
「……」
　それでも無視して弁当を食べていると、
「ちっ」
　くやしそうな舌打ちの声。
　そして、メイド婆が目の前から掻き消えた。
　呆気にとられながらも、弁当を食べ終わった。
　私が驚きながらも怖がらなかったのは、昨晩に寝ぼけ眼で観たホラー映画の幽霊にメイド婆がそっくりだったからだ。
　おそらく私の脳内イメージを盗んで、狐が化かしてきたのだろう。
　私は苦笑しながらも、残しておいた油揚げを石の上に置いた。

　この怪談を書くにあたり、件のホラー映画を久しぶりに視聴した。ところが、メイド婆はついぞ発見できなかった。
　たしかに観たと思っていたのだ。では、山奥で見たあれは一体何だったのか？
　今から十年前に遭遇した、摩訶不思議な体験である。
　怪終