6人が本棚に入れています
本棚に追加
/2ページ
Ｂパート「椎名」
Side‐椎名
――――――
夜に差し掛かる夕方の空は、うっすらと藍に、黒が滲んでいる。
今日は一日中、強い風が吹き荒れている。冬には珍しいほどに。
まるで世界がまるごと、悲しんでいるみたいだ。お前の喪失を。
「なあ、」
呼びかけに答える声は無い。ごおっ、と風が鳴いた。
立ち入り禁止のロープをくぐる。沈みかけの太陽の光で、浜は淡く輝く。
「さっみぃ」
潮風に乗って海水が飛び散り、俺のジャンパーを濡らす。
ポッケに手を突っ込み、フィルムケースに触れる。
半年前の夏。智広と一緒に拾った貝殻がこの中には入っていた。
小さな二枚貝を拾い上げた、細い指を思い出す。白く骨ばった彼の指。
病気になって智広はどんどん痩せていった。以前の姿が嘘みたいに。
「もう、上手に思い出せねぇの、怒る？」
病室なんて似合わないな、って指差して笑ったことは覚えてるのに。
『うるっせぇ』と笑った顔は、もう病気が進行したあとの姿で。
脳の再生機能が上手くいかねぇんだ。これって元に戻せるんだろうか。
不可逆性だと嫌だな。お前の病気みたいに、進行してくとしたら。
――どうして、治らない病気なんてあるんだろう。
あいつ、あんなに頑張って、頑張って頑張って、治そうとしたのに。
それなのに、智広はもういない。やりきれない、どころの話じゃねぇって。
「った…痛いな……」
噛み締めすぎた奥歯。舌で咥内を舐めると、血の味がした。
ごくん、と飲み込む。ついた溜息が、白いのに気づく。
フィルムケースをポッケから取り出すと、コロコロ、と中で貝殻が転がった。
これは俺に残された、唯一の遺物だ。他は何ももらってない。
何度も病院を脱走するのを手伝った、俺が他に何を望んでいいというのか。
それでも智広の母さんは、葬式に参列するのを許してくれた。
震える声で、あの子に優しくしてくれてありがとうと、そう言ってくれた。
友達と言うには近すぎる俺たちの距離に、きっと勘づいていただろう。
涙に暮れるその人の感情を、推し量ることは不可能だけれど。
本心ではきっと、許せなかったんじゃないか。息子の時間を奪った俺を。
『これ、あなたにって。開けないで渡してって』
遺書に書いてあったの……。消え入りそうに言って。
渡されたフィルムケースには、手紙も何もついていなかった。
葬儀場の照明に透かしてみても、貝殻以外に入ってるものはなかった。
「俺、そんなに勘、よくないんだぞ」
だからお前がこれで何を伝えたかったのか、わかんねぇよ。
わかんねぇから、したいようにするしかなくて、智広と歩いた海にきた。
思い出を反復するように砂のうえを歩く。前にも後ろにも、誰もいない。
波がかかるギリギリの場所に立つ。遠くを、遠くをじっと見つめる。
光が飲み込まれていく。夕方が、終わろうとしている。
指に力を込める。軽い蓋を開けるのが、こんなに大変なことあるか。
「う、うう、うぁ、あ」
うめき声が勝手に漏れる。
口のなかはまだ痛くて、涎と血が唇の端から垂れた。
「ひら、け、ひらけよ、くそったれ……」
フィルムケースがベコッと音を立てた。
中の貝殻が擦れて、コロッ、コロコロッ、と内側から指を叩く。
どうしてだ。本当は開けたくないからなのか。俺の意志なのに。
相反してるのか。俺は、本当のところは開きたくないのか。
後生大事にこいつを持っていたいのか。病める時も健やかなる時も。
「そうだよ！」
海に向かって怒鳴る。そうだよ、持っていたいさ。
離れたくない。ずっとずっと傍にいたい、死ぬまで、一生。
息が切れる。フィルムケースに込めていた力が抜けていく。
決意したと思ったんだけれど、まだ早かったのかもしれない。
まだ俺には残された時があるのだから、もっと整理してから……。
「っは、は……」
笑ってしまう。何が残された時間だっていうんだ。
そんなのがあるんだったら、あいつに半分、いや全部だって。
あげてしまいたかった。そんなことができるなら、喜んで差し出した。
どちゃりと、無意識に、砂の上に膝をついていた。波が迫る。
冷たい。冬の海なのだから当然だけれど、あいつの指のほうが冷たかった。
夏に握った、あいつの指のほうが、きっと冷たかった。
手が震える。カタッ、カツンッ、貝殻が鳴る。ここから出せとでも言うように。
「うあっ」
風が吹きすさぶ。ひときわ大きな波が、俺のほうへとやってくる。
こちらに来いと言ってるような気がするのは、ただの願望思い込み。
だから――これも、幻覚。
俺の愚かな脳が見せている、影の人。
「智広……」
海の向こうにぼんやりと浮かび上がる。
パジャマの上に、カーディガンを羽織った、見慣れた姿。
若草色がマントのように、風で激しく舞い上がっている。
「智広っ…智広、智広……！」
わかっているのに、俺は立ち上がる。
ジャバジャバと足元で波が跳ねる。走り出す、海の向こうへ。
服にどんどん海水が沁みていく。感覚はとうに変になっていて。
嘘みたいに体が動く。震えも止まって、水の重さも感じなくなっていた。
「智広、智広ーー！！」
影は振り返らない。空をまっすぐに見上げている。
俺の声が聞こえないのか。ならば何度でも叫んでやる。
「智広ーー！！ お前、この、くそったれーー！！」
水しぶきなんだか、鼻水なんだか、それとも涙なのか。
俺の顔は酷いもんになってるだろう。笑ってくれよ、智広。
「なぁっ、この、嘘つき！ガラス作る生き物なんていないじゃねぇか！」
人に話して、すげえ馬鹿にされたんだぞ。
平然とした顔でホラ吹きやがって。お前の嘘はわかりにくいんだ。
「これだって、スライム入れじゃねえじゃんか！！」
いや、これは嘘かどうか微妙だけれども。
でも本来の使い方じゃないし、オモチャでもなかった。
フィルムケースを振る。ガランゴロン、大げさに貝殻が鳴る。
「智広っ…ごふっ、ゲホッ、うぇ、しょっぺ……」
いつの間にか口元まで俺は海に浸かっていた。
幻影は消えない。俺が一番大事なことを言ってないからかもしれない。
だけど、勝手に脳が作り出したモンになんて、言う価値があるだろうか。
生きてるうちに、もっと言っておきゃよかったんだ、そんなの。
「連れてって……くれよっ……」
なっさけねぇ声が出る。影にだってすがりたいんだ、俺は弱いから。
でも同時に、どこまでも本気にはなれないのだってわかっている。
俺はどうしようもなく冷静で、いっそ冷酷で、だから後追いなんてできない。
そんなことしたら、あの世にいる智広に、死ぬほどぶん殴られるだろうし。
「はぁ……は、ゲホッ、あ……ああ……」
影はだんだんと薄くなっていく。俺の理性が切れないあまりに。
それを幻覚だと決めつけているばかりに。幽霊なんて信じないあまりに。
だけど影は、消える寸前になって、とうとう俺のほうを見た。
『椎名、それ』
彼が指差したものは、フィルムケース。
波に押されて、思わず踏ん張った。その時、それは舞い上がった。
俺の手から離れて、後ろへ転ぶ俺の頭上へ、白い小さな筒が跳ぶ。
蓋が外れて、貝殻が空中へ。智広の影を背景に、散らばった。
小さな二枚貝、棘だらけの貝、ぐるぐるの巻き貝。
もう生きていない。死んだ生き物が残した欠片が、海へ還ってゆく。
手を伸ばしたって、もう手遅れだった。すべての貝殻が落ちてしまって。
同時に、影も消えた。夕日の沈んだ水平線に、若草色が滲んだ気がした。
「う、わ、ああっ」
海の中へ落ちる。寸でのところでフィルムケースをつかんだ。
波に押し流される。沖のほうへは行けないんだろうと不思議に思う。
まだ来ないでいいよと、連れてってなんてやらないと。
智広ならそう言うだろう。意地でも俺を陸へ戻してしまうだろう。
「ばっかやろう」
本当は寂しがりのくせに、かっこつけやがって。
勝手に寝るし、勝手に死ぬし。勝手に貝殻なんて押し付けてくるし。
でもそんなお前だから、愛しいと思ったんだ。
最期まで一緒にいたいって、これから先、忘れられなくなりたいって。
思ったんだ。智広のこと、永遠の心の傷にしてしまいたいって。
「ぶ、ごほっ……」
空気の塊が塩水の中で揺らめく。吐き出す息は丸い形をしている。
力が抜ける。されるがままになっていると、すぐにからだは浮いた。
背中に擦れる砂と石の感触。浜辺はすぐそこ。ほら、やっぱり。
海の底を蹴る。お前、すっかり非力になってたもんな、手伝ってやる。
大丈夫だ。心配しなくたって、生きてってやるよ。
やがて砂浜へとたどり着く。智広のいない、海のベッドに横たわる。
「は、はあ……凍えるっつーの……」
感覚がようやく戻ってくる。不思議なもんだ、真冬の海に入っておいて。
握りしめたままの、フィルムケースを眺める。
蓋はどこかにいってしまった。貝殻はひとつも残っていない。
俺は思い出す。最期の息を、椎名にあげたい。そんなたわごとを。
「俺のこと、そんなに好きか」
フィルムケースを口元に寄せる。どこか薬くさい病室の匂いを感じた。
底に少しだけ、水が入り込んでいて、俺はそっとそれに口づける。
飲み込んだのは、ロマンチックな俺の妄想で言えば、智広の涙だった。
――――――
Ｂパート‐END
最初のコメントを投稿しよう！