6人が本棚に入れています
本棚に追加
/2ページ
Ａパート「智広」
Side‐智広
――――――
早朝の空は、うっすらと橙に、白が重ねて塗られている。
潮風は思いのほか強く、べたべたと体に纏わりついてくるようで。
だけれど不快ではない。少なくとも、滅菌された薬くさい病室よりは。
「おい、智広。……もう少し、ゆっくり歩けよ」
お前、そそっかしいとこあるじゃん。だから、サァ…。
注意の言葉は濁る。そうだよな、俺、前なら歩くの、当たり前だった。
意識なんてしなくても、フツーに、トーゼンに、浜を歩めてた。
だけれど今は、一歩踏み出すごとに、足から力が抜けていくようで。
「朝はそんなに暑くないね」
さく、さく、と前を行きながら、僕は振り返る。
カーディガンを持った椎名が、不貞腐れたような顔で見ている。
「むしろ、寒いんじゃね」
俺だってちょっと、さみぃしさ。言い訳するように付け足す。
そんなのばっかりだ。気なんて使ってませんよのポーズを椎名はする。
泣きたいくらいに不器用だ。
「嘘つき」
ボソッとちっさくつぶやいた声は、波の音にかき消されて消えた。
だけど唇の動きで、何を言ったかなんて椎名にはわかってしまう。
逸らされる目。カーディガンを持つ手に込められた無駄な力。
「いいよ。確かにちょっと寒い。それちょうだい」
手を伸ばすと、椎名は慌てて走ってきた。
彼の足は、急にスピードを上げたって、砂の上だって、ものともしない。
「最初から着とけよな」
不機嫌そうな声色で、だけど嬉しそうな笑みが口をかたどっている。
薄手のパジャマだけの俺に、椎名がカーディガンを羽織らせた。
彼の温度が、湿度が、ウールに移っている。
「生ぬくい」
「なんだその造語」
俺を厚着にして、安心したらしい。椎名はフゥと鼻でため息を出す。
風が吹く。腕を通していない袖がバタバタと暴れる。
「ちゃんと着ろって」
お母さんみたいなお小言が椎名の口から出てくる。
はいはい、と適当に返すけれど、袖は通さないまま。
カーディガンの前のほうを右手でまとめて握って、また僕は歩き出す。
椎名が横を歩く。歩幅を小さくしてやる。僕じゃない、椎名のために。
「髪、伸びたな」
「そうだね。抗がん剤、やめたから」
椎名、そこで黙っちゃうからダメなんだよ。
「やめてよかった。副作用、正直きつかったんだ」
笑ってやる。あっけらかんと、言い放ってやる。
椎名は言葉を選ぼうとしている。だけど見つからないみたい。
餌を欲しがる鯉みたいに、口をぱくぱくさせちゃってる。
「お前がそれでいいならいいよ。…って、言ってよ」
正しい言葉を教えてあげる。椎名はおしゃべりがへたくそだから。
「お前がそれで…いいならいい、ケド…」
しぶしぶといったように僕の言葉をリピートアフターミーする。
椎名は自分の首に手をやって、眉をしかめて、僕を見る。
「何か言いたそう」
「別にそんな……」
「治療、続けて欲しかった？」
「智広。」
「僕はもう嫌だったよ」
24時間やってくる吐き気も、関節の痛みも。
抜けていく髪の毛も、頭のなかをたたくぼんやりとした痛みも。
全部全部、もう、それだけで。生きるのが辛くなるばかりだったから。
「今はどこも痛くない」
命のすり減っていく音が、静かに内側から鳴り続けているだけ。
だけれど治す気がないっていうのは、僕より椎名が辛いんだろな。
「ごめんな、頑張れなくて」
「いいよ。……お前はずっと、頑張ってきたんだから」
いいんだよ。消え入りそうな声だ。
椎名の右回りの旋毛がよく見える。もう見慣れた旋毛だ。
「――貝殻、拾いたいんだ」
手伝ってよ。話を変えると、椎名はうつむいたまま頷いた。
二人で白い浜を見る。僕の視界は少し狭くなっている。
けれども昔から、探し物を見つけるのは椎名よりも上手なんだ。
「あった。かわいいよ」
そっとしゃがんで拾い上げた貝殻を椎名に見せる。
桜色の、爪みたいな、ちっちゃな二枚貝。
「それ、持ち帰るのか」
「殺風景だからね、病室」
そう答えると、椎名はぢっと僕の手の上を見て、口の端をゆがめた。
「花とか、いらないって言ってたくせに」
「いらないよ。海が好きなんだもの」
花と貝殻なんて全然違うのに、変なやつだなあ。
そう言って僕が笑うと、椎名は不味いものでも食べたみたいな顔をした。
僕より一回り大きな手が、砂をかき分けて、何かを拾い上げる。
「これ、ガラスか」
「そうだね。シーガラスだ」
「海でガラスができるのか？」
「そういう生き物がいるんだよ。体内でガラスを作るんだ」
大ぼら吹いてやった。椎名は感心したようにヘェ、なんて言う。
僕が病気になってから、嘘ばっかり椎名は言うようになったから。
せめて、このくらいやり返してやっても罰は当たらないだろう。
「あ、貝殻。そこにあるよ、拾って」
「おう。棘だらけだな、これ」
椎名が拾ったそれに手を伸ばすと、危ないと後ろに隠された。
「そのくらいで怪我なんてしないよ」
「ダメだ」
過保護なんだから。そんなやつじゃなかったくせに。
僕はパジャマのポケットに入れていたフィルムケースを取り出す。
「じゃあ、ここに入れて」
「なんだこれ」
「知らないの？ スライム入れだよ」
「なんだ、おもちゃか」
これは嘘かどうか微妙じゃないかな。なんてね。
「こんな小さい入れ物、すぐいっぱいになるぞ」
「このくらいでいいんだよ。あんまり持ってたってホラ、仕方ない」
気づいたけれど、僕は椎名のこういうときの顔が好きみたいだ。
なんて言っていいかわからない、迷子みたいな途方に暮れた表情。
あんまり見つめるとかわいそうだから、僕はまた砂に視線を滑らせる。
「また二枚貝だ。同じのばかりだとつまらないな」
「シーガラスも入れるか？」
「いらない。海に返してやって」
椎名は緑色のまるっこいガラスを海に向かって投げた。
綺麗な放物線を描いて飛んでいく。いいな、気持ちよさそうで。
「おい、もういっぱいだぞ」
ほんの少し集中して探しただけで、フィルムケースは貝殻で満ちた。
二枚貝、棘のついた貝、カタツムリみたいなぐるぐるの貝。
名前なんてひとつもわからない。調べたことなんてない。
「ありがとう」
きっちりフィルムケースに蓋をする。振ると、カコッカコッと音がする。
「椎名、ちょっとこれ持って」
「うん？」
受け取って、椎名がフィルムケースに視線を落とした。
その隙に僕は浜を蹴って、海へ向かって全力で走った。
「智広！おい、馬鹿！」
カーディガンをつかんでいた右手が緩む。
袖をはためかせて、若草色が飛んでいく。
ざぶり、と足が塩水に突っ込む。息があがる。
たったこれだけの距離を走っただけなのに、もつれてバランスを失う。
「あぁ、」
手をつく気になれなくて、僕はわざと踵を浮かせて、砂浜へと落ちた。
ざざん、ざざん、海が僕のからだにかかる。靴に、服に、沁みていく。
「智広っ、智広っ……」
「うるさいよ！！」
吠えてやった。のどが痛い、破裂しそうだ。
椎名が僕を助け起こそうと手を伸ばしてくる。やめろよ。
「離せって」
「ダメだろ、風邪引く」
「くそったれ、くそったれ！」
渾身の力で手を払いのけると、椎名は傷ついたようだった。
大きくあけた口を、ゆっくりと閉じていく。諦めたように腕が下りる。
「……横に来て、一緒に、海に入って……」
お願い。笑みを浮かべて僕は言う。椎名の瞳が揺れる。
無理かな。椎名、常識人だもんな。二人分のため息が同時に空中に浮いた。
「これでいいのか」
椎名が僕の隣に座る。え、と目を見開くと、何だよと返事。
「お前がしろって言ったんだろ」
僕の隣に寝転がった、椎名の身体にも、海がかかる。
「あーあ」と、椎名がつぶやく。濡れちまったじゃんか。
「気持ちよくない？」
椎名の手に触れると、ビクッと震えて、だけど握り返してくる。
砂が頬にひっつく。椎名の顔がとても近い。そばかす、まだ残ってたんだ。
「ちょっと気持ちいいな」
「でしょ」
満ちては引いていく。繰り返し、波の音が、僕たちを包む。
生命は海から来たらしい。だけれど、こうしているとそうは思えない。
流れ出してとけていくようだ。残り僅かな命の粒が、体から抜けて。
「椎名、僕はもうすぐ死ぬよ」
「そんなこと言うなよ」
「事実だから仕方ないだろ。いい加減、認めなよ」
「それは」
それは。何だろう。そこから先の言葉を、彼は紡がない。
「死にたくない」
「……そ、うか……」
「っていうのは嘘。もう、そんな気も起きない」
恨んですらいないのだ、いるかどうかもわからない神様を。
椎名に握られた手が痛む。こんなに強く執着されるなら、構わない。
病気になったって、もうすぐ死んだって、いいやって思えたんだ。
椎名のおかげだよ。そんなこと、言ってやらないけれど。
「できることならば」
僕よりも分厚い椎名の肩に懐く。砂まみれの頬を寄せる。
椎名の指が丁寧に僕の前髪を撫でる。椎名の瞳に僕が映っている。
「死ぬときには、隣にいて欲しい」
「難しい…お願いだな……」
そうしてやりたい気持ちは、たくさんあるんだけれど。
うんうん、そっか。あるんならば、十分だよ。
十分、それで残りの命を生きていけるから、大丈夫。
情けない声出さなくったって、わかってるから。
「最期の僕の息を、椎名にあげたかった」
そうしたら僕は、君のなかで生き続けられる気がする。
丈夫で健康な肺のなかで、これからも生きていく椎名を助けられる。
もし後追いなんてしようものなら、死なない程度に呼吸の邪魔してやる。
「だったら、くれよ」
「え？」
「最期のやつじゃなくても、お前の息が欲しい」
真剣な目をしている。茶化しちゃだめなんだろうな、これ。
何をロマンチックしちゃってんのさって、笑っちゃいたいけれど。
まあ、朝の海と、橙が消えて眩しく光り始めた空に免じてやろうか。
「ちゃんと取っておけよ」
僕が言うと、椎名は無言で頷いて、僕に口づけした。
深く、椎名の息が入ってくる。咥内で椎名の息と僕の息が混ざる。
風船を膨らませるように、ブレンドされた空気を椎名に入れてやった。
「やだな、泣いてんの？」
僕の頬に落ちる、大きな水の粒。
泣かなくなった僕の代わりに、椎名はずいぶんと泣き虫になった。
仕方のないやつだ。そんなになっても、僕に死なないでと懇願しない。
不可能なことを言葉にできるほど子供ではないのだ、椎名は。
「智広、俺のこと、好きか」
「今さらだなあ」
めっちゃくちゃ好きだよ、そんなん。
言ってやると、また水滴が落ちてきた。
「生ぬくい」
「だから……何だよ、その造語……」
ずっ、と鼻水をすする音が間近で聞こえる。
「それ、返して」
不思議そうな顔を一瞬したけれど、すぐに察したらしい。
椎名がフィルムケースを僕に渡す。カラコロ、カラコロ、と振る。
「貝殻とか言うけどさ、死骸だよね、これ」
かつて生きていて、そして死んで、残った骨のようなもの。
僕の骨も、こんな風に綺麗に残ってくれたらいいけれど、厳しいかな。
きっと殆ど形にもならない灰になって、骨壺のスペースを余らせる。
「情緒ねぇな、お前は」
「そういうやつでしょ、僕は」
頭が重くなってきた。ずっと海水に漬かっているからだろう。
病院を抜け出してきてこんなことして、怒られるのは確実だけれど。
もう面倒くさいから、椎名に全部任せちゃおうかな。
「ごめん、ちょっと寝るね」
椎名に抱き着いて、僕は目を閉じる。
待てよとか、寝るなとか、勝手にいくんじゃねぇとか。
なんだかそんな声が聞こえてきたけれど、知るものかと思う。
先に寝ちゃう人間には、起きてる側の気持ちなんて、わかりゃしないのだ。
音はもう聞こえない。
ただ、涙のにおいが微かに漂って、鼻の奥でツンと痛んだ。
――――――
Ａパート‐END
最初のコメントを投稿しよう！