ゆきうさぎが来た日

『ゆきうさぎ　出没注意』

アパート前の掲示板に、今年も極太達筆の一枚。
どんなに真剣な訓告だろうと、
あたしには夏を彩る小道具のひとつにすぎない。

すぎなかった。三秒前までは。

「……マジか……」

社会人をこなす昼間には封印しておく物言いが、
こんな時にはころりと出る。
聞くのはあたしと、
それを吐き出させた件(くだん)の生物だけだ。

滑らかな楕円の白い身体に、
熟れた苺色をしたつぶらな瞳がふたつ。
椿の葉を思わせる艶やかな緑の耳。
ころんとしたフォルムは、
まるで食べ応えのある大福もち。
総じて実に愛らしい。

しかしほだされてはいけなかった。
これこそ、アパート前の極太達筆が指し示すもの。

「うちにゆきうさぎが出るとは……」

無意識の呟きに、緑の耳がぴょこんと動く。

その場所もいけないと、
あたしは眉間にしわを寄せる。
これでは避けようがないじゃないか。
冷蔵庫の扉の取っ手に、もっちり収まる楕円形。

──ゆきうさぎは、本来冬の風物詩である。

雪の少ないこの地方でも、冬に山野へ行けばひょこひょこと跳ねる白い “おもち” を見つけられる。

うさぎと呼ばれているけれど、兎の仲間ではない。
秋に生まれ、冬の冷気を食べて成長する、
手のひらサイズのうさぎ型生物。

春が来れば親うさぎは命を終え、
成長した仔うさぎ達は冷気を追って北上し、
秋になればまた戻ってきて命を繋ぐ──
わけなのだが。

ひとつ問題がある。

毎年いる、北上しそこねたゆきうさぎ達だ。