蛍

「今から、蛍を見れる場所に連れていってあげるよ」

　彼は優しくささやくと、わたしをいとも簡単に抱きかかえた。華奢な見た目だけど、意外と力があるらしい。そのまま外へと連れだした。

　暗い。残された湿気と熱気が混ざりあい、じっとりとした空気がまとわりつく。蒸し暑い夜だった。

　町は酷熱を含んだまま、また逃がしもせず夜を見守っている。

　部屋に置きっぱなしのチョコレートはだいじょうぶだろうか。そんな心配がふと脳裏をよぎる。冷蔵庫に入れていなかったら、あらゆる食べものが腐りそうな暑さであった。

　わたしは彼にそのことを伝えようとしたけれど、うまく口が動かせなかった。

　やがて徒歩一分ぐらいにある駐車場に着く。彼はポケットから車のキーを出し、赤塗りの小型車のドアを開ける。それから、後部座席にわたしを人形のようにちょこんと座らせた。

　いつも助手席なのに……。

　わたしの不満など意に介さず、彼は車のエンジンをかけると、静かに発車させた。

「けっこうな山奥だから、少し楽にしておくといいよ」