果たされないまま

あの日の約束を、君は憶えているだろうか。

“コロナがあけたら飲もう”

果たされないまま何年経っただろう。

君と初めて会ったのは、画面越しの入学式。
アレは会ったうちには入らないか。
身綺麗なスーツを着込んで。
笑顔を精一杯に浮かべながら。
その実、アパートに一人。
空虚な画面に向かって挨拶していた。
首席だった君が新入生代表の挨拶をするのを見ながら。
手持ち無沙汰だった。
君の言葉の断片を、式次第の隅に書き留めた。
その紙はどこへやったか思い出せない。
捨ててはいないはずだけど。

同性からも異性からも、好印象を持たれるタイプだと思った。
遠隔授業が始まると、君は先生からも学生からも、真っ先に認知されていた。

「代表挨拶していたね」と。
「何を話していたかは忘れたけど」と。

僕も一度そう言ったことがあった。
君はその度に笑っていたけど。
その笑顔が作り物なのか。
画面越しでは分からなかった。
でも、他に話すことが思いつかなかった。

大学までは新幹線で2時間。
通学は月に2回程度。
一人暮らしをするはずが頓挫して、実家住まいのまま。
田舎の一軒家の2階で受講する日々。

君と話す機会は授業でのディズカッションだけ。
“ゼミはどこにする？”
“サークル入る？”
“バイトしてる？”
聞くタイミングが分からなかった。
結局君が入ったゼミは夏まで、サークルは秋まで、バイトは冬まで知らなかった。
全部、他の学生が話題に出していて知った。
ゼミは違ったし、僕はサークルには入らなかった。
バイトも君とは業種が違った。
共通の話題なんて、本当に授業だけだった。

一度、月に2回の通学のタイミングで君を見かけたことがあった。

マスクをした君は、画面越しよりも不機嫌そうで、違う人みたいだった。
長い前髪に隠れた目元が、険しかった。
いつも見えない耳に、小さなピアスが刺さっていたのが意外だった。
君は図書館で本を読んでいた。
僕は先の半月に備えて借りようとしていた20冊もの本を抱えていたので、話しかける余裕なんてなかった。
いや、本が1冊しかなくても。
何も持っていなくても。
君に話しかけることなんてできなかった。
代わりに、君が読んでいる本を凝視した。
文庫本なのに随分と分厚かった。
1ページに2段あるタイプの、レンガみたいな大きさの本だった。
僕には読めないと思った。