次郎さんにお願い

序章

「なっちゃん」
「なあに？　ばあば」

　うちのお婆ちゃんは６３歳。
　私は当時、まだ８歳の子供だった。

「なっちゃんは可愛くて、ばあばにそっくりだから、きっと次郎さんが会いに来てくれると思うの」
　病院のベッドの上で横たわりながらお婆ちゃんが手を伸ばし、私の頭を愛おしそうにそぅっと撫でた。
　さりげなく自慢が入った気がするけど、８歳の私はよくは分からなかったのでまるっとスルーした。

「次郎さん？」
　知らない人の名前を聞き返した私に
「飛びます、飛びます」
　と、突然ばあばの謎の言葉(フレーズ)。
「……何、それ？」
　聞き返すと
「……そっか。なっちゃんには、ちょっと難しいネタだったかもね」
　お婆ちゃんは少し気まずそうに笑った。

「ネタ？」
（今のどこにお笑い要素があったんだろう？）

　かなりの滑った感を滲ませてお婆ちゃんは、こほんと咳払いを一つ。

「次郎さんは、お母さん(亜紀ちゃん)には来なかったのよ。でもきっと、なっちゃんになら会いに来ると思うの」
「だから誰？　次郎さんって」
「ふふふ。次郎さんは次郎さんよ。次郎さんはね、無茶苦茶するけど、かっこよくってすごく素敵なの。ばあばの大切な人」
「大切な人って……？」
　当時、お婆ちゃんっ子だった私は、幼心にも
（聞き捨てならない！）
　と思った。
　お婆ちゃんの大切な人は、私で在りたかったから。

「好きな人ってことよ。だから、なっちゃんも亜紀ちゃんも大切な人。その中でもちょっと別格かな。男の人の中で、一番好きな人ってこと」
「じゃあ……ばあばの大切な人は、じいじじゃないの？」
　と聞いてみた。
「うふふ。じいじはもう天国行っちゃって聞いてないから、なっちゃんには教えちゃうね」
　そういうと、個室だから誰がいるわけでもないのに、お婆ちゃんは病室内をぐるりと見渡した。部屋の中には私と二人きりなのに、私の耳元に口を寄せて
「実は、……じいじよりも大好きだった人」
　と囁いた。

（ばあばのほっぺたが、少し赤い気がする……）

　烏の足跡刻む目じりと閉じた目がわずかに歪んで、お婆ちゃんは笑顔を作った。

　私は意味が分からずに
「……それって、ぷりん？」
　と聞くと
「不倫じゃないわ。だっておじいちゃんに会う前の話だもの」
　お婆ちゃんが微妙な顔をしていた。