万年筆が繋ぐ恋

　最近、白髪が増えた。鏡をちらりと見て、ふいと目をそらす。

　たとえ頭が真っ白になっても、決してヘアカラーをしないと笛子(ふえこ)は決めていた。髪は染めない。シワも気にしない。少しばかり太っても気にかけない。年など誰でも一つずつ増えていく。厚化粧は嫌い。お金をかけたファッションにも興味はない。

　好きなものは特にない。好きなこともそれほどない。35歳を過ぎて結婚した夫のことも、好きではない。好きだった男は、かつていなかった。そして今もいない。いる必要もない。