僕はハーモニーを知らない

　「世界は音楽でできている」。あるとき哲学者がこう述べて、この街はつくられた。１２枚の分厚い壁にぐるりと囲まれて「１２」に支配された街。いつしか鍛冶屋の交響曲(スミスシンフォニー)と呼ばれるようになったこの街では今日もハーモニーが奏でられる。

　調和と繁栄の象徴である１２は絶対の数字で、乱してはいけない不文律。カフェのメニューは１２種類で、アパートの部屋数も１２部屋。服はきっちり１２着。もちろん会社も学校も１２とその倍数で構成されなければならない。できる限りあらゆるものが１２に定められている。でも、ときどき１２では不便なときもある。まさか部屋の中に１２もトイレを置くわけにはいかない。キッチンもバスも一つあれば十分だ。そんなときは、小さなグループをつくることも許される。ただし必ず１２を割り切れる数でなければならない。割り切れるのであれば「４＋６＋２＝１２」でもいいし、「２＋２＋４＋４＝１２」でもいい。僕の通っているハイスクールのクラスでは「６＋３＋２＋１＝１２」。

　僕は一人だった。