恐竜に乗れた日

　「元太君、何かあったら連絡してきなよ？」

　「うん、ありがとうね。馬場さん」

　八時半頃馬場さんも帰って行った。私を送って行くと言ってくれたけど、毎度毎度悪いから、この後人と会うと嘘を吐いた。
　けれど、本当はそれだけじゃない。ゴミげんが心配だった。
　馬場さんを見送ってすぐの玄関外、生温い風が吹いて苔の匂いがした。
　外に出たままのゴミげんと私。雲の多い夜に向かって大きく伸びをしながら「希菜さんは帰らなくて大丈夫？」と首を傾げるゴミげんのことを見た。

　「ねえ」

　「どうしたん？」

　「おじさん今日ここに泊まるんだよね？」

　「そう、じゃけん。それが？」

　「不安じゃない？一人で」

　ゴミげんが、伸びをするのを止めた。重力に逆らっていた手が元に戻る。

　「あ……心配してくれよん」

　「まぁ」

　言葉にされて顔が赤くなった。だって、もし自分だったとしたら、私のお母さんがもう長くなくて、お父さんも仁志もいない状況だったとしたら、私はどうしようもなく不安になると思うから。

　「私、泊まるよ？今日」

　「え！」

　「もちろんゴミげんとお父さんの二人の時間を邪魔しないように、一人で恐竜の部屋にいるから」

　必死に話す私を見て、ゴミげんはキョトン顔を徐々に緩めた。

　「ありがと〜。でも大丈夫なんよ」

　「え？」

　「不安じゃけど、今日、おかんが仕事終わってからこっち帰ってくるんよ」

　「そうなの？」

　ゴミげんは笑って頷く。

　「じゃけん、大丈夫。希菜子は帰り？送って行くけん」

　「駄目だよ。おじさんが一人になっちゃう。……私、一人で帰れるから」

　「……そう？」

　「でも、お母さんが来るまでここにいていい？」

　「え？ええよ、でも俺のこと気にせんで」

　「ううん。違うの。私が気になるの」

　「希菜子は、優しいね」

　唇をギュッと引き結んで右左に首を振った。
　ううん。ゴミげんのほうが優しいでしょ。優しすぎること、ずっとずっとわかっていたよ。出会った頃、わかっていて冷たくしていた。この人なら何言っても、どんな態度とっても、許してくれる気がしたから。
　そんなわけないのにね。
　人の感情は感染るって昔、お母さんが言っていた。ゴミげんが私を優しいと言うなら、そうなれるのは、私が優しいゴミげんと一緒にいるからだと思う。

　「それなら、もうちいと話しましょう」