キョリ

「あ、ごめん」

君はそう言って一歩後ずさる。
最近いつもそう。
そうして離れる理由はなんだ？

「なんで謝んの？」

こっちは逆に、一歩近づく。

電車の中。
一緒に帰る同僚。
こうして残業終わりに、お互いの好きなゲーム実況を見て帰るのが、最近の楽しみなのに。
普通に私の手元を覗き込んでいたのに。
急に謝って離れるから。

「なんかした？」

「いや」

否定しながら、また一歩下がる。

「じゃあなんで避けんの」

「別に避けてはない」

そう言うなら。
ぐいと近づく。
君は困った顔をする。
嫌なら嫌と言えよと突く。
君はメガネを直して口元を拳で隠して。

「…あんた最近、
　仕事終わると髪下ろしてるから」

「だから？」

「この距離だと、
　シャンプーの匂いめっちゃするんだよ」

今度は。
こっちが一歩。
後ずさった。

「嗅ぐな」

「あんたが近いから」

こっちは君の匂いなんて、気にしたことなかった。
そんなに匂うのか？
さっきまでの距離を思い出す。
顔が熱くなる。

「いちかみ？」

「銘柄当てるな」

シャンプーは変えよう。
甘くない、メンソールのやつ。
髪も帰るまで解かない。

流れ続ける動画が。
いつまでも頭に入ってこない。

終