同居

―1―

いつからだったか、謎の音が聞こえるようになった。
正直どこから聞こえるのか全くわからない。

アパートの部屋のどこにいても聞こえる、どこか不気味さを感じる音だった。

よくある置き型時計の電子音のようなピッピッという電子音ではなく、古い玩具の操作音のような電子音。

私は壁掛け時計も、目覚まし時計のような置き型時計も持っていなくて、音の出どころはわからない。
私の持ち物に、そのような音が鳴る物があった覚えもない。

聞こえてくる時間もバラバラで、朝聞こえることもあれば、夜聞こえてくることもある。
主に、私が何かに集中しているときに聞こえることが多くて、テレビや動画配信アプリを見ているときには聞こえない。

最初は、外からの音だと思った。
でも、時間を問わず聞こえるうえに、決まって言えの中にいるときに聞こえてくるから、次第に部屋の中からの音だと思うようになった。

音の出どころを探ろうと思ったことがないわけではない。
何度か、音が聞こえた瞬間に作業を中断して、探したことがある。

でも、私が作業を中断したタイミングや、立ち上がったタイミングでピタっと音が止まり、探せないのだ。

つい先日、真夜中にあの音がハッキリ近くで聞こえたことがある。
眠っていたのに、その音でハッと目が覚めた。

探すチャンスだと起き上がった途端、ピタっと音が止まった。

不気味だったし、びっくりして飛び起きたせいで心臓がバクバクして、暫く動けなかった。
落ち着くまでに数分かかったけど、そのままゆっくり寝転がった瞬間、もう一度ハッキリ音が鳴った。

起き上がらずにいたら暫く鳴っていたけど、やがてピタっと止まり、その日はもう音は聞こえなかった。