拝啓 お義母さま

血

「福子！助けて！！」

のどかな午後に響き渡るお義母さんの声、というか悲鳴？

「なに？」

居留守を使いたかったんだけど、同居だとそうもいかずイヤイヤ……という本心を隠しつつ。

「血！血が出た！血！早く、なんとかして！！血が止まらないんだってば」

「は？」

見ると、左手でぎゅっと握りしめてる右手からは、ポタポタと血が滴っている。

「あー、もうっ、何したの？」

私はお義母さんの手を開かせて、傷を確かめた。

「痛いっ、血が止まらないから早くなんとかしてよ」

話を聞くと、キッチンで洗い物してたら缶詰の蓋でサクッと切ったらしい。でも。

「とりあえず、洗った？傷口を洗い流さないと」

「痛いからいや！」

子どもかっ！！

「もう、こっちきて」

嫌がるお義母さんを洗面所に連れて行き、傷口を洗い流す。
その間も、うーとか、痛いとかうるさい。
でもよく見たら、もう血が固まりそうになってた。

「いつ切ったの？もう血は止まりそうだよ」

「さっき。でも福子がいないから探しまわってたんよ。いったっ！」

塞がりかけてたところに水道水、それから消毒液をかける。

＿＿＿探し回ってる間になんとかできたんじゃないの？

「これでいいと思うけど。いつまでも痛かったら病院ね」

「血、止まった？」

「止まった、止まった」

女性は血に強いというのは、全員には当てはまらないようだ。
とにかくお義母さんは、血に弱い。
血を見るのがダメなのだ。
娘（つまり夫の妹）が怪我した時も、大きな声で私を探し回ってた。

そのどれも、縫うほどの怪我ではない。

傷テープで終わり。
私は保健室の保健士か。