量産型の毎日は遠く

　量産型の毎日が、幸せだった。そう気づかされた。もう味わうことはできないのかもしれない。

　わたしの一日は、あの日から、毎日が特別なものへと変貌してしまった。

　明かりのない天井の下、わたしは微睡んだ。冷たい床でも天井があるだけマシだった。

　突如、銃撃と爆撃が鼓膜を震わせる。天井が揺れ、コンクリートの粒が雨のように降ってきた。眠気が一瞬にして吹き飛ぶ。

　人々の悲鳴が聞こえる。

　だいじょうぶ。だいじょうぶだ。わたしはわたし自身に言い聞かせる。腋と背中が冷や汗で侵されていく。早鐘を打つ心臓。呼吸がうまくでき、ない。苦しい。逃げるか、隠れるか。運命は神さまだけが知っている。助けなんてこない。

　激しい地響きとともに視界が闇に包まれた。とっさに体を丸めたのは、条件反射だったのだろう。

　瓦礫と化したビルから、わたしはなんとか這いでる。全身生傷だらけになりながら。

　息も絶え絶えにどうにか腰かけたのは、ビルの支柱だったであろうものがぽっきりと折れたところ。

　空は夜に覆われている。月が照らす砂塵と硝煙が、風に流されていく。数日前まであった、見慣れた街並みは存在しない。

　わたしは胸に手をあてがう。心臓が脈打つのを感じる。生きている。生きているんだ。今この瞬間に命があることに感謝する。特別な一日が終わる。そして、特別な一日がまたはじまるのだ。

　ただ、生き永らえるためだけの一日が。