隙間にいる

　三年前、奏太は雪が谷大塚の都立高校に通う二年生だった。
　息を吸うだけで喉がひりつくほどの炎天下で、網の上で蝉を炙るようにジージーうるさい夏休みのことだった。

ゴリゴリゴリゴリ

　耳奥の骨をドリルで穿つような音がした。
　工事現場並みの騒音が脳内で暴れ回り、たまらず奏太は口を大きく開けた。
　音の嵩が増幅して破裂しそうだった。
　叫喚する声も重なって、音量は狂気的に上昇した。

　暗くて何も見えなかった。

　いきなり止んだ。
　キーンという耳鳴りの後、圧倒的静けさの中に放り込まれ世界から遮断された。

　その後に起こったことは不明なまま。
　恐怖だけを残し、気づいたら家の布団に手足を投げ出していた。
　刻まれたのは肌が粟立つ残響と痛み。

　だから奏太は黙し、封じることにしたのだ。
　家を侵す者について。