わたしのお迎えで

　仕事が終わり、さあ帰ろうと車に乗る。わたしの車は軽四だ。いつも同じ車種である。
　一代目は成人した時に、親から贈られた。二代目は結婚した時に、一部親にお金を負担してもらって購入した。今乗っている三代目は、全額自分で支払った。

　冬は日が暮れるのが早い。業務終了時には、駐車場は暗くなっていた。エンジンをかけた時、いつになくしんみりとした気分になったのは、虫の知らせだったのかもしれない。
　わたしは携帯を持っていても、あまり見ない。なので、着信があっても長時間気づかず放置していることが多い。
　しかしその日に限り、まるで何かに導かれるようにスマホの電源を入れ、着歴を調べた。その間、エンジンがかかった車の中では、懐メロのカバーCDが流れ続けていた。

　弟から、着信がある。
　簡易留守録が入っているので、首を傾げる。着信の時刻は、業務真っ最中の15時だ。弟も仕事中のはずだろうに。
　とりあえず、メッセージを聞いた。

　「母さん、車手放すって」

　もしもし、も、久しぶり、も何もなく、弟はいきなり用件を入れていた。
　呆然とした。

　かけなおして、と付け加えらえていたので、すぐにリダイヤルした。
　三回コールの後、「はいもしもし」と、とぼけた声で弟が出た。多分、仕事中だったのだろう。がやがやと人が喋る物音が背景に満ちていた。
　ちょいごめん、場所うつるわ、と言って、しばらくしてから静かな場所で「おう」と、弟が再び喋り始めた。