最後の年賀状

「でもさ……りっちゃんも結婚したり子どもが生まれたりしたら、変わっちゃうんじゃない？」

すねたような、しょぼくれたような口調だった。私は間髪を入れずに応えた。

「大丈夫。何があっても、私は死ぬまでブッサイクな干支の年賀状送ってあげるから。」

「何その宣言、変なの。」

スマホからケラケラと笑い声が聞こえる。

窓の外、すっかり暗くなった空には、白い雪が舞い始めていた。