最後の授業

ああ……また……だ。

ガタガタッ！　ガシャーン！！

勢いよく立ち上がり、椅子を力任せに蹴り倒す音が教室中に響く。

「うるっせーな！　文句ばっか言うんだったら、お前がやれ！」

彼が怒りを込めて床に叩きつけた鉛筆が、跳ね返って近くに座っていた女子児童の腕をかすめ、彼女が静かに泣き出した。

窓から降り注ぐ陽光。
秋も深まった午後。
外の風は冷たくなって来たものの、ガラス越しの教室はポカポカと暖かい。
窓際に座った児童が、背中に暖かな陽射しを浴びて欠伸(あくび)をした時に、それは起こった。

小学５年生の教室。
席の近い５人程度が机を向かい合わせに並べて、作業をするグループ学習。

理科の実験、家庭科の実習。
役割分担を決め、協力しながら作業を進めることは、授業の中でよくある事だ。

今日は、社会科見学で自動車工場に行く前の話し合い。
工場の従業員にする『質問』を一人ずつ出し合い、グループ内の一人が用紙に書き込み、まとめるのだ。

「どうしたの？」

私は、彼の居るグループの近くに行き、声を掛ける。

机に肘をついて怒りを滲ませる男子児童。
目を潤ませ、唇を噛む女子児童。
班長の男子児童、理貴(りき)が私に訴えるように口を開いた。