スタートライン

　芸歴一年目となる初めての興行は、俺達の地元にある小さな温泉旅館だった。
　緊張の面持ちで宴会場であるお座敷へと向かう。
　舞台袖からちらりと客席を覗けば、コロナ禍のご時世ということもあって、観客は皆マスクを着けていた。
　だが顔半分が隠れていようと、見渡す限り知り合いばかりの顔ぶれだということは確実にわかる。

「うおーい、早く始めろよ～！」
「おう、時男！　つまんねえ漫才しやがったらタダじゃおかねえからなあ！」
「ばっちりカメラにも収めてやっから安心しろ～」

　開演の時間となり、野次まがいのエールが飛ぶ。
　どうしよう、脂汗が止まらない。正直知らない人間相手の方がよっぽどマシだと思った。

「ほら、あれ見ろよ。俺の父ちゃん、待ちくたびれて怪物みたいな大鼾かいて寝てやんの」

　のほほんとした時男の言葉に俺はひくつく。
　親子揃って緊張感というものがないんだな……

「この興業が成功したら、ギャラで焼肉食おうぜ」
「焼肉なんて贅沢出来る程貰えないだろ。せめてピザくらいにしとけ」
「ええ、打ち上げといえば焼肉だろ。焼肉食いたい」

　まだ何も始まっていないのに、時男の頭の中には焼肉のことしかないらしい。
　その時、ある一人の人物を捉えた時男の目がギラリと光った。

「おい、圭太！　高田だ、高田がいる……！」
「え、高田だって？」

　高田は小、中学校で何度か俺達と同じクラスにもなったことのある同級生だ。
　生真面目な性格で、中学では常に学年トップの秀才と謳われていた。
　俺達と同じクラスだったのだから、当然ながら俺達の漫才も何度となく観てきている。
　だが、クラスで唯一彼にだけは、俺達の漫才が受けたことはなかったのだ。

「丁度いい、リベンジだ！　今日こそ俺はアイツを笑わせて見せる！」

　ぐっと拳を握り、ただでさえ暑苦しい時男の変な闘志に火が付いた。

「どーもー！　同級生コンビのトキンタと申します～」

　いそいそと舞台袖から飛び出した俺達に、「よっ！　待ってました！」と観客（ほぼ知り合い）が拍手で迎え入れてくれる。
　時男の変な闘志のおかげだろうか。
　先程までの緊張はどこへやら、今日の俺は滑り出しも上々で調子が良かった。
　その証拠に、宴会場も笑いの坩堝と化している。

　何より、あの高田が笑っている。完全にツボって大笑いしているのだ。
　小学生の頃、あまりの無表情に鉄仮面と呼ばれていたあの高田が、だ。
　時男もそれに気づいていたようで、してやったりといった顔をしていた。

　こうして俺達の初ライブは大成功という形で幕を下ろした。