君が生まれたら。

＊＊

着信音が流れるスマホの画面には、
『父さん』
と表示されている。

父さんから電話があるのは珍しかった。
嬉しいはずなのに、何となく嫌な予感がした。

「もしもし？どうしたの？」

電話の向こうの父さんは、落ち着きがなく慌てた様子だった。

「どうしたの？上手く聞こえない」
「母さんが、事故に遭った」

ようやく深呼吸して、父さんが放った言葉に、時が止まったような感覚に陥る。
ハッキリと聞き取ったはずの、よく知った言語は、まるで知らない国の言葉のように全く理解できなかった。

「え？ごめん、何て言ったの？母さんが…どうしたって？」
「事故に遭ったんだ」

父さんが言うには、母さんのパート先のスーパーに車が突っ込んだらしい。
その車に、運悪く入り口付近のレジにいた母さんが撥ねられ、意識不明の重体で病院に運ばれたという。

相手は高齢者ドライバーで、ブレーキだと思ってアクセルを力強く踏み込んだのだそうだ。

どうして母さんがそんな目に？
ショックで頭が回らなかった。

父さんが搬送先の病院を教えてくれたけど聞き取れず、夫が代わりにメモをしてくれた。