つくる

小説

「――というお話を書こうと思っているんだけど」
　僕は友人にお話しのあらましを語ったって聞かせた。

　友人は水かきで嘴をかくしてクワククク、クワクククと、さも可笑しいというように笑った。

「ダメかなあ？」
「そりゃあダメさあ、いくらお話でもリアリティがないといけないよ。今時、河童だなんてえ」クワククク。

　首に黄色のスカーフを巻いた友人は両手を嘴に添えてしばらく笑っていた。

「そうかあ」
　僕はため息交じりに言う。

「それにそれじゃあ、最近きた彼の話と同じじゃあないか？」
　友人がまだおかしそう笑いながら話す。
「そうかなあ？」

「そうさあ。だって彼は『昔、人間だったんだあ』って言っているだろう？」
「うん……。言ってたねえ。『人間』って僕たちとは違う『人間』だってえ」
　僕はちょっと俯いて、そう言った。

　クワククク。黄色のスカーフを触りながら友人はまた笑いだす。

「僕たちとは違う『人間』って何だろうねえ？　地上の人のことかなあ？」
　僕は笑う彼に質問をした。
「そうなんじゃなあい？」
　スカーフから手を離して答えてくれる。

　地上の人間……。どんななんだろう？
　全然、想像がつかないや。僕たちとは違うのだろうか？

　ふう。と友人には聞こえないように小さく溜息を吐いた。

　今度こそ、うまく小説を書けそうだと思っていたから。
　友人の態度にガッカリしてお皿をかいた。

「いたあ」
　お皿のふちがかけていて水かきが引っかかってしまった。

「あらら、お皿が欠けているねえ？　彼の所へ行くかい？」
　友人が立ち上がって僕のお皿をのぞき込んで言った。

「そうだねえ、新しいお皿を作ってもらおう」
　僕も立ち上がる。

　キレイな深く暗く濃い黒い緑色のお皿が特徴的な、陶芸家の彼の元へと向かった。

　（了）