月の蝶が誘ひ給ふは

「友だちと遊んでいたから、わたしだけ、母さんたちに置いていかれたの。あのとき遊ばなかったら、わたしはひとりにならずにすんだ。だから遊ぶのはきらい」

　崖の上で、千草と夕凪は目をつぶって倒れ込んでいた。目を開けると、また蝶を見てしまう。千草は崖を滑り落ちた怪我で動けなかった。朝が来るまで、こうしているほかない。

「蝶が、母さんたちのところに連れていってくれると思ったの」
「うん」
「……ごめん千草。怪我させて」
「いいよ。これくらい」

　千草は笑ったけれど、身体中痛くてしかたなかった。

「ひとりは、寂しい」

　夕凪が声を押し殺して泣く気配があった。千草はつないだままだった手に力を込める。

「俺も、夕凪がいなくなったら寂しい」
「……うん」

　ぎゅっと握り返される手を、千草は離さなかった。

　夕凪が泣き止むころ、千草は目を閉じていても感じる明るさに気づいた。これは月の光ではない。そっと、目を開けた。眼下に見える地平線を、太陽が昇ってきたところだった。

「そろそろ帰らないと、みんな心配するだろうな」

　そう言って起き上がろうとして、千草はうめいた。とても歩けそうにない。月ノ蝶が見えたということは、自分は死にかけていたのだろうな、とぼんやり思う。

　夕凪が突然跳ね起きた。彼女もそこに思い当たったらしい。

「すぐ里の人たち呼んでくる！　待っててよ、死なないでよ、こんなところで！」

　夕凪の脚なら、山を下りるのもすぐだろう。彼女はすぐさま駆けだした。

　――と、そこに、一羽の蝶がふらりと飛んできた。日の光には負けてしまいそうだけど、美しい光を放って。鬱蒼とした木々の間を、誘うように舞っている。

　夕凪はぴくりと、足を止めた。彼女の目が蝶を追う。あ、と千草が声をかけようとしたが、それより先に、彼女が叫んだ。

「死なないでよ、千草！　すぐ戻るから！」

　そう言って、蝶を振り切って、風のように駆けていく。

「――うん。死なないよ、死なせもしない」

　千草は口の橋を上げて、目を閉じた。月の光がかすむほどの、明るい光が、山を包もうとしていた。

（了）