ジェイムス・B・ホーンタッグ

死の連鎖

#1

　庭の雑草をひと通り処分し、ジェイムスは額の汗を拭った。
　初夏の太陽は真上から直角にジェイムス振り下ろされている。
　遠くに目を向けると、遥か遠くの道に砂埃が舞うのが見えた。
　車がこちらに向かってやって来る。車を見るのは数ヶ月ぶりのことだ。
　道は、ジェイムスの家で行き止まりだから、間違いなく、彼の家に向かっていれことを意味なくしていた。
　半年前に来た車は、保険のセールスマンだった。ジェイムスは口の達者な男を家にあげ、1時間以上何も言わずに話を聞き、ひと言、いらないと言って返した。

　ジェイムスは、手にした鎌を持ったまま玄関ドアを開けると、手荒に閉めた。
　そのはずみで、ドアの蝶番を止めていたネジが一本、抜け落ち、玄関のたたきに転がる。

　ジェイムス・B・ホーンタッグは、本来、5人兄弟の長男だった。

　彼が3歳の時、次男が産まれたが、生後7ヶ月の時、母親の不注意で乳母車に乗ったまま坂道を転がり、大通りを走って来た大型トラックに跳ねられて死んだ。
　三男はその２年後に産まれた。3階のベランダで遊んでいる時、誤って落下し、打ちどころが悪く亡くなった。
　四男が産まれたのはジェイムスが8歳の時だったが、ギャングの抗争の流れ弾が、不幸にも、公園で遊んでいた四男の頭を貫通し、1歳で命を落とした。
　女の子が生まれたのは、ジェイムスが13歳の時だった。愛くるしい顔立ちで、将来は間違いなく美人になると近所で言われた。
　しかし、それが仇になった。
　彼女は2歳の時、誘拐された。
　１年後、40キロも離れた森の中、小さな白骨死体で見つかった。全裸だった。

　呪われた家族。

　そう噂が立つのは自然といえば自然なことかもしれない。

　ジェイムスは、なぜ自分だけが死なずに生き残っているのかずっと考え続けた。
　ある人からは、やるべき使命があるから、と言われ、またある人からは、運が良かっただけだと言われた。またある人は、貧しい家だから間引きされたとも言われた。

　答えなど、あるはずはない。
　ジェイムスの結論は、

　神のみぞ知る、だった。

　そう考えるが、彼にとってもっとも救われたからだ。