言えない名前

「アンソニー、ごめんなさいね。
こんなことになってしまって…」

「何を言ってるんだ。
君はそんなこと気にしないで、ただ元気になることだけを考えておくれ。」

「アンソニー…私はもう…」

「マリア！駄目だよ、そんなこと言っちゃ…
君は体調が悪くて、弱気になってるだけなんだ。
だけど、必ず良くなるから…
ね、マリア…君が元気になったら、またあの湖にピクニックに行こうよ。
君のサンドイッチ、うまいんだよな。
また食べたいよ。」

「……アンソニー……」

マリアの口元に儚げな笑みが浮かんだ。

「じゃあ、また明日来るからね！」

「いつもありがとう、アンソニー…」

病室を出た途端、アンソニーの顔からは明るい笑顔が消える。
今にもこぼれ落ちそうになる涙をこらえ、アンソニーは足早にその場を立ち去り、大通りの教会へ向かう。

毎日、毎日、アンソニーはマリアの無事を祈った。
誰よりも真剣に、誰よりも愛を込めて、アンソニーは、マリアの命が長らえることを深く祈った。