言えない名前

教会を出たアンソニーの足取りは重い。

（マリア……）

なかなか気持ちを切り替えられず、痛む胸を抱えて歩くアンソニーの瞳に、黒いものが動くのが映った。

「あ、危ない！」

アンソニーは反射的に身を翻し、馬車の前に飛び出した。

「馬鹿野郎！」

「す、すみません！」

車輪が軋む音と罵声…
そして、人々のざわめき…

そんな中、馬車道に横たわったアンソニーは、黒いものを拾い上げてゆっくりと立ち上がった。

「……大丈夫だったか？」

立ち上がったアンソニーは、自分の身体についた土を払うより早く、黒い毛並みを優しくなでた。

「痛い所はないか？
あ、いてっ…怪我をしたのは僕の方みたいだね。
ともかく、君が無事で良かったよ。」

アンソニーは、子供にでも話すようにそう言うと、黒い猫を抱いたまま、おもむろに歩き始めた。