ベランダのマル

こころの中の友だち

マルはいなくなってしまう前に、一度だけ、201号室を訪ねてきてくれたことがある。

おじいちゃんという人と手をつないで、わたしに会いにきてくれた。

わたしを見上げるマルは、ベランダで初めて見たときより顔色がよくて、想像していたよりずっと小さな男の子だった。

「マル……わたし、ごめんなさい。マルに気付いてあげられるのは、わたししかいなかったのに。ずっと、マルはイマジナリーなんだって思い込もうとしてた。それがわたしにとって都合がよかったから。マルにたくさん酷いこと言った」

「ツグミちゃんは悪くないよ」

「マルはいっつもそう言うね」

「そうだツグミちゃん。ぼく、さっきこれをつかまえたんだ」

小さな手の中には、ふわふわの綿毛があった。

「ツグミちゃんにあげる」

わたしはマルと綿毛を見比べた。

「マルが見つけたんでしょ。マルが幸せになればいい。わたしはいいよ」

「これはツグミちゃんが持ってて。そしたら、ぼくをなかったことになんかできないでしょ」

綿毛と、マルの汗ばんだ手が触れる。

「わかった。あのねマル、もしマルが許してくれるなら。今度はわたしが、もっとたくさん。両手いっぱいフワフワさんを持って、会いに行くから」

マルの笑う顔を、初めて見た。
わたしは人生の中で、いちばん大切な約束をした気がした。

ベランダのマルはいなくなってしまうけど、わたしはマルを忘れない。いつかまた「ツグミちゃん」と呼ぶ声を聞くためなら、どんなことでも頑張れる。

夏休みあけ、わたしは先生に宿題の絵日記を提出した。

絵日記には、夏空と朝顔と、小さな男の子が笑っていた。