眩しい夜明け、そのあとのこと

甘やかしてもすり替わる

　夏の雨粒が差し出した手に落ちて、そのぬるさにげんなりする。濡れたアスファルトから蒸されるような湿気が湧き上がる。傘は持たない。術で避けるから。
　湿気に辟易しながら徒歩で帰宅途中、女性と相合傘をする夫を見つけた。
「葉介」
「あ、波鶴(はづ)ちゃん！　おれ今日奇跡の定時上がりなんだけどー！！　なんか食べ行く？　連絡見てない？」
「ああ。すまない。見なかった。そちらは？」
　相合傘の相手は会社の同僚らしい。私の続柄は「アモーレ」と紹介される。「アモーレ」を日常使いの語彙にしている男と結婚したので仕方がない。
　ありがとねー、と同僚に手を振り、しっかり私の腕に腕を絡めて見下ろす愛しい男。
「浮気認定？」
「まさか。ご親切な方だな」
「んー……あの子はおれに気がある」
「ははあ。私がいるのに？　よくやる」
「腰を落ち着けたって宣言して回ってるのに。ロック画面も波鶴ちゃんにしてるのに。チャラさが抜けないのかなー」
「……なんとなく、きみは甘やかしたくなる何かがあるからな。気があるのとは別に、親切をしてやりたくなったんじゃないか？」
「ふーん。よく言われる。人の情けに生かされて生きてるって」
「私もそのように思うな」
　それを好ましいことと受け止めて、やわらかく口角を上げる横顔が好きだ。この笑顔と雰囲気をみながよく思うのだろう。誇らしいほどの良縁。そう言ったら見せてくれる笑顔も脳裏に浮かぶ。
「なあ。きみとは良い縁だったなあ。誇らしいほどに」
「えーっ！？」
　うれしい、おれもそう思う、マジでそう思ってる、などと言いながら大きな身体を押し付けてくる。私は「まっすぐに歩けない」と文句を言う。内心はまんざらでもない。

　ゴムをわざわざ解いて、きみは私の汗をかいた髪をすく。きみの部屋のベッドに座って、ごちゃついた部屋を見回す。
　きみの部屋は、誰かの親切でもらったもので構成されている。元カノにもらったけどまだ全然動くからもったいないじゃん？と言われれば全くその通りなので構わない。私の部屋にもそういうものはいくつかある。
「それにしてもきみは愛されることに才能がある」
「ん？　急な話題だ。そうかな〜。おれを嫌いな人も多いよー」
「利害関係があるからじゃないか？　初対面では愛されていそうだ」
「あー、それはあるかも」
「厳しく当たった方が、きみの特別になれるだろうか」
　わざと拗ねて言ってみせた。言ったあとで、これはきみに甘えているな、と気付く。

　すり替わっているんだ。私たちはきみを甘やかしているつもりだけど、その実、きみを甘やかすその行為に助けられ、救われているのだよな。そしていつのまにか、きみに甘やかされていることになる。

　手を伸ばして抱きついて、肩に顔を埋める。気付いてしまったから、思い切り甘えても構わないだろう。
「波鶴ちゃん拗ねてる」
「ああ。拗ねている」
　それほど拗ねていないけれど、こう言う。
「波鶴ちゃん優しいから好きなのにー。波鶴ちゃんの650歳分の包容力が特別なのよ？」
「ならいい」
　615歳下の年端もいかない若造に甘える人生も、悪くない。覆い被さるように抱きしめられて、頬を合わせてくれる。
「……やはりヒゲが痛い」
「でも剃れって言わないから優しい」
「そこはきみに譲っている」
「やっぱ波鶴ちゃんはおれに甘いよ〜」
「みなきみには甘い。才能だ」
「そうかなぁー？」
　堂々巡りも楽しいだけの、穏やかな良縁。