結んでほぐして

前章

「あっ」

ぱっと動くも、
遅すぎることは経験から知っている。

それでも窓にとりついて、
やっぱりな結果に私はふぅと息を吐いた。
見えたのは木々茂るお隣の庭。それだけ。

早くも夏をはらむ陽気とは裏腹に、
春の瑞々しさを残した緑からそっと眼を外す。
ベッドの上、
膝のそばには結び目の形の紙片がある。
正確には紙片でなく、手紙だ。

細長い折り目を慎重にほぐせば、
現れる文言は二つだけ。

『喋りすぎないで』。
そして『近づけないで』。

「そんなに心配かなぁ…」

独り言に、見えない送り主への不満が滲む。
短すぎる文体だけれど、なんとなく意味はわかる。
何せ、これが届き始めたのは３月頃からなのだ。

──汐美明良と名乗ったあの人へ、
毎日メールを打つようになった頃。

 共通の知人がいるといえ、
ただ一度会っただけの人に何を話せばいいのかな、
と迷ったのは最初だけで。

簡潔な返信がなんだか心地良く、
気がついたらあれもこれもと綴っていた。

どれだけ送っても返ってくるのは二言三言で、
からかいまじりに皮肉を言われた初対面との落差が面白かった。
そうしてますます筆がのる毎日に、
時折放られるのがこの手紙だ。

誰からなのかは、大した問題じゃなかった。
筆文字で達筆というだけで充分だ。

それに私だって、
何もかも話せないことくらい心得ている。