ヒトガタ

　目を開いて、おたがいを見合っていた。
　しばし静止していたかと思うと、いきなり佐藤がこちらの肩を強めに、ばんと叩いた。

「んなワケねえだろ。ホラー映画じゃあるまいし」

　必死に笑いをこらえているのを見て、担がれたのだと悟った。
「なんだよ、まさか……ぜんぶ嘘かよ！」

　目を細め、喉の奥で笑っている。いやいや、と言い、手をひらひらと横に振った。
「おまえがやけにビビってるから、ちょっと引っかけたくなったんだよ」
　入ってたのはマジだよ、と付け加える。

「押し込んであったから、なかなか出てこなくてさ。ピンセットで引っ張り出したら」

　ほら、と佐藤は斜め上を見た。過去を思い起こしている。

「あれだ、香典袋の高いやつ。脚の内部に収まるていどだから小さいんだけどな。あれみたいに、上下を折りたたんだ紙に包んであった」

　まんまとしてやられた。腹立ちまぎれに訊ねる。
「いったい何がだよ」

「髪」
「カミ……？」

「そうだよ、髪の毛。と言っても細く切り刻んで、念入りに短くしたやつが大量に挟んであった。ああ、あと睫毛らしいのとか……下の毛っぽいのも」
「は？」

「気持ち悪いだろ？　しかもご丁寧に両足に仕込んでやがってさ」
「は……あぁ？」

　人毛の細切れに込められた想念とは、いったいどのようなものだろう。考えようによっては、虫の脚よりも始末に負えないかもしれない。前の持ち主は、なにを考えてそんなことをしたのか。

「佐藤、おまえどうすんだよ、それ」
「ああ、もう供養してもらったよ」
　えっ、と声が出た。

「菩提寺に持って行って、相談したんだ。だからもう平気だろ」

「って、おまえ、人形も納めたんだろうな。いっしょに供養してもらったんだよな？」
「は？　そんなわけねえだろ、なんで本体まで納めなきゃいけないんだ」

　心底、意外そうに佐藤は声を出した。

「いったい、いくらしたと思ってるんだ」
「いくらって……」

　金の問題じゃねえだろ、と言いたくなる。