帰省

帰省 1

　実家に行こう。
　ふと、思い立ったのは、テレビで帰省ラッシュのニュースを見たからだ。
　とは言っても実家は同じ市内にあるので、帰省、という感じはあまりしないのだが。
　お盆休みが始まって二日目だった。アパートの狭苦しい部屋の片付けを終えてしまうとやることもないし、お昼くらいから行くことにした。
　今から帰るけど、お昼ある？
　母にLINEしてみたけどなかなか既読にならない。
　いいや、行ってみちゃえ。
　携帯と財布だけが入ったカバンを持って車に乗り込むと、実家に向けて出発した。

　私の生まれた町は田舎だった。
　家の周りは田んぼだらけで、父親は公務員で、兼業農家だった。農業を営む祖父母と同居しており、母も手伝っていた。
　毎年GWは田植え。その時には私と妹も手伝う。ディズニーに行くという会社員を父に持つ同級生が羨ましくて仕方なかった。

「先祖代々の土地を守っていかないといかん」

　祖父母や父はよくそう言っていた。
　私の将来は大体決まっていて、市内の高校まで出たら婿を取って後を継ぐらしかった。
　小さい頃はそういうものだと納得していたけど、中学３年で受験生になるとそうも思えなくなった。

「ここの高校に行きたい」

　洗濯物を畳んでる母に差し出したのは、市外の高校のパンフレット。県内でもトップクラスの進学校だ。
　母の顔色がさっと曇った。

「何で、ゆりは二高に行くんだろう？」

　市内では男子校の一高、女子校の二校しかなく、どちらも県内で偏差値は高い方ではなかった。

「先生が市内の高校じゃ勿体ないって、言ってくださったん。私も、勉強好きだし、友達も」

「お父さんに聞いてみなさい」

　母はそれだけ言うと、また洗濯物を畳出した。
　この答えは実質ダメだと言うことだ。

「父さんに頼んだって無理じゃん！　だから母さんに言ってるのに！」

　カッとなって大きな声を出すと、妹が隣室から、目を擦りながら顔を出した。昼寝していたようだ。

「ねえちゃん、どうしたん」

　妹のさくらとは9つも歳が離れていて、この時まだ幼稚園生だった。

「何でもない」

　ぶっきらぼうにそう言うと、私は2階の自室に向かって駆けた。部屋のドアを閉め机に突っ伏す。

　二校なんか、誰でも入れるじゃん。
　友人との他愛のない会話。
　ゆり、いつも学年で10位以内じゃんか。勿体無いよ。

　何度かそう言われる内、その気になった。先生からパンフレットを貰った。生徒紹介に載っている新学校の生徒は、そのあたりのコンビニでだべっている二校生とは全然違う。
電車に乗って、この町から違うところへ行きたかった。

「え？」

　ふと思い浮かんだことに自分で驚く。
　この町から違うところ？
　小さくかぶりを振る。
　私は長女だから、この町からは出ていけない。