夜窓

０

　退屈な夏を鮮やかに彩る花火。
　いつからかそれを直視できなくなったのは、間違いなくあいつのせいだ。

「……今年も帰ってきてねーか、」

　バイト終わり、やっと辿り着いた自宅の門の前で、大学三年の海斗は大きなため息と同時に独りごちた。

　地元の花火大会前夜。小さな町全体がどこか浮き足立って見える、そんな夜。

　見上げた海斗の視線の先には、隣家の二階の窓。鉛色の古めかしい雨戸に閉ざされ、中の様子はわからない。それはもう見慣れた状態ではあったが、見る度に海斗の心にちくりと爪を立てる。

「……ただいまー」

　諦めて家のドアを開ける。いつも通り失望を感じとられないように、廊下の先に明るく声をかける。
　毎年こうしてささやかな期待を抱いては、打ち砕かれるのも習慣になってしまった。

　明日は、年に一度の花火大会。あの部屋の主、理子はまだ戻ってこない。