奪われた日

　私の人生が一変したあの日の夢。
　あの日、私に襲い掛かってきたのは一台の乗用車だった。
　襲い掛かってきた、と言っても狙われていたわけではない。
　居眠りだか脇見だかでハンドル操作を誤ったらしい。
　そんな車の突撃を半ばもろに食らったのが私という事らしい。
　だが、私は死ななかった。
　とても幸いとは言えない。死に損ねたと言った方が正しいだろう。
　あの日、私に本来備わっていたはずの、人としての様々な機能は奪われてしまったのだ。
　それ以来、横たわったきりの生活を過ごしている。立つだけならできるが、歩くことはできず、腕もわずかに動かすことができるだけ。喉が潰れたせいで言葉も奪われた。
　地獄がそこから始まり、それは今も続いている。

　いつか何かの形でこの機会が訪れるのは分かっていた。
　ベッドの横にかけられた鏡。首を動かせば見ることができる。
　そこに映るのは紛れもなく、あの日の老人の顔なのだから。
　本当に夢だったら、どんなに良かっただろう。
　泣きたいが、涙を流す機能はあの日失ったままなのだ。