シュレディンガーの坊主

　残業帰り、駅から自宅へ向かう途中のことだ。

　夜道とはいえ慣れた帰路、褒められたものではないが、歩きながら小説投稿サイトのマイページを眺めていた。
　私の他には全く人通りもなかったのだが、その瞬間、ふと気配を感じて顔を上げることになった。

　スマホの光で瞳孔は縮んでいただろうに、平凡な住宅街はやけにドラマチックな明るさを湛(たた)え、くっきりとして見えた。
　ぽつぽつと外灯が立っているからというのもあるけれど。朝からずっと爽やかな秋晴れで、月もしっかり出ているのだ。

　そして気づく。

（……あれ？）

　いつの間にか、十歩ほど先に人がいた。私に背を向ける形ですたすた歩いている。

　目を凝らさずとも、月明かりのお陰ではっきりわかった。お坊さんだ。綺麗に剃った頭、ふっくらした黒い法衣姿、右手には黒い鞄を提げている。

　この時間であの格好。前職が葬儀屋だったのもあり、通夜帰りなんだろうなと自然に察することができた。後方に伸びる長い坂を上がれば、すぐ近くに葬儀場もある。

　それでいて奇妙に思ったのは、この辺りに寺院はないのにな……ということだ。

　この町は昔、沼みたいにジメジメした深い森だったのを、次々切り開いて住宅地にしていったのだと聞く。
　人がいなかったのだから、古い寺がないのもなんとなく頷ける。件(くだん)の葬儀場に呼ばれたお坊さんは皆、もっと離れた町から車やバイクで駆けつけるのだ。

　だが勿論、お寺とは別に住居を構えるお坊さんだっていることだろう。私と同じように、朝出勤して夜帰宅する。夕方一度帰ってから葬儀場に赴いたのであれば、ああして歩いて帰ってくるのも不思議ではない。……

　そんなことを考えているうちに、お坊さんはスッと右の路地へ曲がってしまった。私の位置からは、灰色の塀に遮(さえぎ)られ、瞬時に姿を消したようにも見える。

「……」

　……あっ。
　あちゃ〜……。
　思い出してしまった。

　あの右の小道は、すぐ行き止まりだ。

　切れ目のない塀に囲まれているだけで、ドアもシャッターも何もない。あそこに向かったら、塀をよじ登りでもしない限り、どこの住居にも入ることはできないはずだ。……

　そうと気づいた私だが、足を止めることはない。
　自宅への道であれば他にもあるにはあるが、もうとにかく仕事で疲れている。一刻も早く食事して、お風呂に入って、少し書いたらすぐ寝たい。だから最短ルートで帰りたい。今夜の私に、その思いに勝るものはない。

　それに……。そもそも、まだあのお坊さんが幽霊であると決まったわけではないのだし。

　少なくとも、私があの地点に辿(たど)り着くあと数歩までは。
　顔を右の行き止まりに向けて、しかと視認するまでは、まだ何ひとつ確定などしていない。

　五歩歩くうちにここまで考えた。
　あと五歩歩く間に、いくつかのパターンを弾(はじ)き出してみよう。

　あと五歩。お坊さんが行き止まりで呆然と立ち尽くしている。眠いか酔っ払っているかで、ごく単純に道を間違えてしまった人。あるいは、何らかの理由で自宅ではない場所に向かっていて、道に迷った人。

　あと四歩。お坊さんは、何かしら目的を持って袋小路に入った。あんな行き止まりに何があるのかまでは不明だが、例えばゴーストバスター。あそこに幽霊が留まっているのを知って、除霊に向かった人。

　あと三歩。お坊さんは今夜あの袋小路で眠るつもりだ。家に帰れない複雑な事情があるのかもしれない。あるいは家を持たず、日々路上で暮らすことを修行とし、悟りを目指す人。

　あと二歩。お坊さんが、なんとこちら側を向いて佇んでいる、または私の方へ向かってくる。それだとさすがに、私を脅かす幽霊かもしれなくて怖い。幽霊でなければ、お坊さんの姿をした通り魔かもしれない。あるいはただ単に、背後を歩く私を警戒して振り返った人。

　あと一歩。お坊さんの姿は影も形もなくなっている。私が追いつくまでのほんの数秒のうちに消えてしまったのなら、これもさすがに幽霊かもしれない。あるいは、敢(あ)えてパルクールで塀を越えて帰宅するのが趣味という奇特な人。

　ゼロ、到着。

　私は右を見る。早く帰りたいのは山々だが、それでも行き止まりに目を向ける。ここまで来たらもう、確かめずにはいられない。折よくこの月明かりなので、暗くて見えないとか、見間違えるといったこともないだろう。
　月夜に遭遇したお坊さんは、果たして人なのか幽霊なのか。ここには私しかおらず、思考しているのも私のみであり、私にしか結果は定められない。