整形美人

プロローグ

「お誕生日、おめでとう。これ、似合うかどうかわからないけど．．．」
　中里裕也は一世一代の告白をしようと、今日を迎えた。この日のために頭の中で何度もシミュレーションを繰り返した。台詞だって決まっていた。
　アルバイトをして貯めたお金で百貨店から購入したマフラーの入った包みを差し出した。
　場所は寒風が吹きすさぶ公園。目の前の彼女は包みを一瞥しただけで、受け取ろうとはしなかった。
　裕也は心配になって訊いた。
「中にはマフラーが入ってる。どうか受け取ってほしい」
「わたし、要らない。悪いけど、受け取れない」
　彼女は腕組みをし、突っぱねるように言った。
「え？マフラーは気に入らないの？」
「悪いけど、あなたはわたしの恋愛対象から外れているから。あなたの期待には応えられないわ」
　彼女は踵を返すと、公園を去った。
　裕也は包みを手にしたまま、呆然としたままだった。