あの夏の魔法が解けるまで

第1話 あの夏へ戻る道を越えて

　バスが距離を走るにつれ、高い建物が無くなる。
　トンネルを越えると、立派なものはこの高速道路くらいだ。
　最後に通過した隣町の駅前も、仙台に比べれば広いものではない。

　すでに夕方を越え、夜に差し掛かっていた。
　だが、こっちも蒸し暑いな。
　都会型のアルファルトから感じる暑さではなく、盆地という環境のせいか籠った暑さだ。
　俺はコンビニで買ったペットボトルのお茶を一口飲んだ。もう冷たさはなく、流石に生温いな。

　バスの車内アナウンスが、自動音声で、郷土の観光説明をしている。
　誰かがボタンを押して、次の停留所で降りるようだ。
　俺は背を丸くしてバスから降りた。
　背筋を伸ばし、呼吸を整える。同じ空気か、これ。生温い田舎の空気なのに、向こうとは違う空気であると思えた。

「空気ってこんなに旨いんだな」

　そんな感傷的な郷愁(ノスタルジー)を感じていると、母親が車で迎えに来た。
　おかえりモードが優しい母には感謝しかない。
　声も余り出なかったが感謝は言えた。
　泥のように疲れていた俺は、風呂に入って、飯を食って、昔の部屋に準備されていたベッドに倒れ込んだ。

　せめて残っている夏の間だけは、何も出来ない自分の弱さを忘れたい。