人気テノール歌手の義経くん、人を殺す

　しばらく間が空いて、壇ノ浦も義経くんも、後部座席の弁慶も黙ったままでいた。
　弁慶に呆れられそうだ。ステロイドがどうこうではなく、細くて偉いねはおかしかった。もう少し気をつけないと。

「僕は運転をしないので」

　やがて義経くんが言い、ちょっと会釈するような動作をした。車を出してくれて、ありがとうってことだろう。

「きらいなの？運転」
「いえやったことがなくて」
「やったほうがいいよ、何でも」
「壇ノ浦さんがいうなら、やってみようかな」

　都会に住む義経くんにとって、車は持つメリットがないのだろう。
　それでも彼は可愛げを出してみて、考える、と言った。そう言っただけかもしれないけれど。

──あなたは歌手になるのなら、他のことはすべて他の人にやってもらいなさい。他のことをやってもらうんだから、あなたは舞台に出たら絶対に失敗せずに、一番、いい仕事をしなさい。

　そんなことを言う、うたの先生もいた。
　壇ノ浦的には、これは時代遅れだと思う。若い頃はわからなかったが、そう思うようになった。
　生まれてから死ぬまで、ずっと歌っていられるわけではない。交通事故に遭うかもしれない、重い風邪にかかってもう声が戻らないかもしれない。ある日突然そういうふうになるかもしれないのだ。
　目が見えなくなるかも、耳が聞こえなくなるかも。精神の状態が良くなくなるかも。どんな職業の、どんな人生の人だってそうだろう。

　でも声楽の歌手はとくにそうだ。その先生の言うとおりにしていたら、そのあとの人生はどうなる？早くに引退せざるを得なかったテノールたちは、その生き方で、一体どうしたらよかったんだろう。
　誰だって、舞台で失敗することはあるじゃないか。そうしたらもう、存在意義がないってのか。
　そして、自分が歌わなくなったら、ということを、壇ノ浦はよく考える。若い人たちのことも。
　とにかくいろんなことをするべきだ。逃げ道があれば、逃げないでも済む。逃げ道がないのに逃げたくなったら、それこそトスカの終幕のようになるしかない。

「たくさん恋もしないとね、絶対。よく言われるでしょ」
「……」
「恋愛っていうのはどっかから落ちないためのセーフティネットにもなるし──」
「そうしたら、もちろん殺人もですか」
「はい？」

　はい？とか言ってしまった。けっこう真剣なことを考えていたのに。

「オペラはラブストーリーが多いけれど、人死にのある場面もたくさんあります」
「た、たしかに」

　トスカでは、義経くんの役は壇ノ浦の奸計により銃殺されてしまうし、壇ノ浦はトスカに刺されて死ぬ。

「いや、あのさ、待ってほしいんだけどさ」
「はい」
「恋愛はみんなするじゃない。殺人は、しないでしょ……」
「しかし、やったほうがいいんですよね。芸事には経験が大事だっていいます」
「いくらなんでも。殺人は犯罪だぞ」

　義経くんが、これを本気で言っているんじゃない、ということは、壇ノ浦にもわかる。

「恋愛は絶対したほうがいいけど、殺人はやらないでごまかせ、ってことですか」

　恋愛は多くの人がしているのだ。一方で、殺人をする人は少ない。
　恋愛は、多くの人が自分の経験を照らし合わせて、その演技を審査する。殺人は、多くの人はやったことがないので、殺人の演技がちょっとおかしかろうとも気づく人間は少ない。
　人を殺したときはそんな表情はしない！なんて、断言できる人はほとんどいない。

　恋愛をあまりやったことがなければ、弱点になる。表現者として大きな疵になる、ラブソングばかりを歌うのに、と壇ノ浦は思う。
　恋愛は壇ノ浦にとって、つらいこともあるけれど、楽しい。歌といっしょ。人生と同じだ。
　『歌に生き、恋に生き』とまではいかないが、どちらも壇ノ浦にとって人生における大事な要素だ。

「実際、今までやった曲とか、役とか、アリアとかをね。表現するために、君のこれまでの恋愛は役立ってきたわけでしょ」

　義経くんは、黙った。うしろの弁慶も息を呑んで黙っている。いや、弁慶は息をしていないのだ。

「したことがないんですが」
「何が？」
「恋愛を」

　えっ、嘘だろ、もったいない。その顔で！？

「忙しかったんだね。これからきっと運命の人が見つかるよ。ロミオとジュリエットみたいに」

　壇ノ浦が横目で窺うと、義経くんは妙にさらっと乾いた和三盆みたいな、そんな顔でちょっとわらった。
　ロミジュリは悲劇なのに、例えに出したのがおかしかったんだろうか。もっと違う二人組にしたらよかっただろうか。
　任意の男女二人組に。

　ものすごく歌のうまい人が、ひとに歌を教えようとするんだけれど、ぜんぜん相手の呑み込みが悪くて話にならない、諦めちゃった。という感じだった。そういうときって、ものすごく優しくなるんだよな。
　すごいね壇ノ浦くん。発音だって素晴らしいよ壇ノ浦くん。いい声だね壇ノ浦くん。音楽のことがぜーんぶよくわかっていてすごいね？壇ノ浦くん……。

　義経くんは柔らかに優しく笑った。

「いえ暇でしたよ」
「そんなわけないだろ。留学してたんだから」
「留学していても、貧乏でも、非社交的でも、恋する人はするんじゃないですか。聞きますけど、壇ノ浦さんはいかがです」
「まあ、そう、そうかな」
「今の失礼でしたか」
「……いや」

　たすけて！弁慶！

「僕の歌を聴いて、恋愛したことがないんだなあ、と気づきましたか」

　義経くんは、生き生きとして情熱的だ。
　ロミオならロミオだし、ロドルフォならロドルフォだ。歌い出すと完璧になる。魅力的な声で、へんなところがなくて、まるで彼のために書かれた曲みたいで、素晴らしくてうっとりしちゃう。愛だ。
　プッチーニもドニゼッティも、遠い東洋で彼が生まれることを予見していたんじゃないか、なんて気にさせられる。

　そういえば義経くんの恋愛の噂は聞かなかった。でも、なんとなくミステリアスで恋多き男なんだ、というイメージで見ていた。たぶんみんな見てる。だってなんかそんな感じが出てるもん。
　この子性質わるいんじゃないかな、とさえ壇ノ浦は思っていた。テノールはそういう奴が多いから。

　恋したことがないなんて、気づかなかった、と壇ノ浦はつぶやいた。
　これ以上、足すところも引くところもない、義経くんはそんなスペシャルなテノールなのだ。喋るとこのように、少し変わっているが。　　

「僕のことを、いい歌手になりそうだと思いますか」
「勿論」

　いい歌手だ、ではなく、いい歌手になりそう、という言い回しが、壇ノ浦は可愛いと思う。

「恋愛をしなければ、優れた表現者たり得ない、というのは信憑性がうすいんですね」

　義経くんは、さらりと言った。

「いや、あのさ、それ今話すこと？」

　壇ノ浦は思わずそう返した。

「そんなのどうでもよくない？他に話すこと、たくさんあるんじゃない？」

　ステロイドの話も、職業的寿命の話も、恋愛がどうかについても、今この場では話題として適切ではない。弁慶がうしろに乗っているのだぞ。

　義経くんは我が意を得たりとばかりに、にこっとした。そうすると、やっと現世っぽく見える。

「僕は、ずっと、いつも、そう思っていますよ」