煙草の煙

　兄貴とはじめてキスみたいなことをしたのは、俺が高１で兄貴が高３の冬だった。場所は兄貴の部屋で、俺たちは窓辺に肘をついて、並んで煙草を吸っていた。兄貴がぷかりと輪っかにした煙を吐き出したから、俺はちょっと感心した。それで、真似して煙を輪っかにしようとしたのだけれど、俺の口からはぼわぼわといびつな形の煙が出てきただけだった。
　兄貴はちょっと笑って、舌、尖らせるんだよ、こうやって、と言って、俺の肩を掴んだ。俺はその手に逆らうという発想もないまま、兄貴に向き直らされ、舌を深く吸われた。
　頭は真っ白になった。自分がなにをされているのかもよく分からなかった。それで出てきた言葉は、へぇ、だった。俺は、へぇ、と言ったその口で、舌を尖らせて煙を吐いた。今度は、兄貴がやったみたいにきれいな輪っかの形の煙が口から出た。
　「できた。」
　兄貴の方を向きながら言うと、まともに視線がぶつかった。兄貴は、やけに真剣な目をして俺を見ていた。俺は、とっさにへらりと笑った。真面目な顔をしてはいけない、と、身体の芯の部分が警告していた。
　「かわいくねーの。」
　兄貴もへらりと笑い、そう言った。俺は笑い返して、なにを言われているのか分からない、と肩をすくめた。もう、三年も前の話だ。
　あの頃俺と兄貴は、従姉の瑞樹ちゃんに養われていた。母親は俺を産んですぐに駆け落ちして、父親は借金を作って蒸発したので、俺が小５の時に、瑞樹ちゃんが俺たちを引き取ってくれたのだ。そのとき瑞樹ちゃんも、まだ２０代の前半だった。
　兄貴は奨学金で大学に進み、瑞樹ちゃんの家を出た。俺は現在高校３年生。奨学金がとれるような頭のできはしていないし、就職活動にいそしむような勤勉さもないので、春からも現在バイトしている喫茶店でバイトを続けながら、瑞樹ちゃんとの二人暮らしを継続する予定だ。瑞樹ちゃんはそんな俺に、３０までに一人で生きていけるようになればいいよ、と言った。瑞樹ちゃんだって、まだ３０歳なのに。
　毎日夕方の４時になると、俺は瑞樹ちゃんを起こす。瑞樹ちゃんは、銀座のクラブでホステスをしていて、夜７時が出勤時間だ。
　「瑞樹ちゃん、起きて。」
　瑞樹ちゃんの部屋は、いつも香水と煙草の濃い匂いが充満している。いつも家へ帰ってくると、シャワーも浴びずに寝てしまうからだ。
　「うーん……春人？」
　「それは兄貴。」
　「雪人か。」
　「うん。」
　兄貴が出ていってから２年がたつのに、瑞樹ちゃんは寝起きには俺と兄貴を間違える。俺たちがここに引き取られてきて以来、瑞樹ちゃんを起こすのはずっと兄貴の仕事だったからだろう。