いい夫婦

　夫婦とは何か？
　その答えを俺は父親からうんざりするほど見せつけられてきた。人に見せつけるものだ――と。
「ちょっと待て」
　父親が俺の肩を掴んで言った。
「俺がいつお前にお母さんとの夫婦仲を見せつけた？」
　これには俺は呆れるように言い返した。
「父さん。気づいてなかったのか？　自分の母親を、こう言うのはなんだが――父さんにはもったいないほどの女性で――父さんってば母さんと二人で並ぶと、いつも顔の筋肉が緩んでいたじゃないか。デレっとしやがって！」
　俺は父さんの胸ぐらをつかんで問い詰めた。
「どこであんな女性を見つけて、どうやって口説いた？」
「あんなって、自分の母親だぞ、お前……」
「見合いじゃなかったよな？　頼む。教えてくれ。不可能を可能した、その方法ってやつを！」
「お前、父さんを一体何だと……」
　俺の彼女いない歴は人生だ。つまり、生まれてから２３年間、彼女だ恋人だって存在が出来たことがないのだ。
「ちくしょう……」
「こ、今度は泣き出すなよ」
「俺も夫婦って呼ばれてみたい……」
「まあ、そう気を動転させるな。恋人だのなんだっての、真面目に生きてりゃそのうちできるさ。自然とな」
「そう思って２３年が経ちました」
「それは悲しいなあ」
　俺は父さんからよしよしと頭を撫でられた。
　父さんは静かに言った。
「しかし出会いってのは半分は運だと思うんだ。心がそんな落ち込んで内側に向いていたら、出会いの運なんか上に向くわけがないぞ」
「ふむふむ」
「お前はもう子供じゃない。大人なんだ。社会人なんだ。真面目に働いていれば、出会いの運もどこかでグーンと上昇するさ」
「それは難しいなあ」
「いや働けよ」
「無職になりたいって意味じゃないよ。仕事なんて適当にやった気分になっていないと心身がもたない」
「親に――いや人に向かっていうセリフかい……」
「まあ父さんの言いたいことはわかった。前向きになれってことだな」
「そうそう」
「では、ちょっと言ってくる」
「どこに？」
「前向きに、プロポーズにさ」
　俺はポケットから指輪の入った小箱を取り出した。
「え？　いつの間に？」
「子供は大人になるものさ」
「あ、相手は誰の娘さんだ？」
「ここらの不動産王の娘さん」
「あ、あそこの家のお嬢さんか！？」
「イエス」
「無理だ。いや無茶だ。高望みし過ぎだ。お前が玉砕どころじゃない。親が笑い者になる」
「息子に向かってそこまで言うか……」
　俺たちがあーだこーだとやっているところに母さんが現れた。
「話は聞かせてもらったわ」
「母さんも言ってやれ。息子は破滅するって」
「あら？　そうかしら？　お父さんだって、私に告白する前に、誰かから似たようなことを言われなかった？」
「ううむ。母さんは性格美人で、とにかくクラスの男女関係なくモテたからなあ。俺が告白の特攻をしかけたところで、バンザイしながら倒れるだけだって、周囲から言われたもんだよ」
「それなのに、土下座するような告白で、圧倒されたわ。立ち上がったり土下座したりするあの時の父さんの姿ときたら、見てるこっちの首が上下に動いてしまって、付き合ってくださいの一言に、思わずうなづいてしまったのよ」
「おい、それって……」
　俺は言葉に詰まった。首を縦に振らせようっていう誘導の演技じゃないかと思えたが、今さら夫婦の仲を壊すようなことを息子として言えなかった。
「当たって砕けろなのよ！」
「か、母さん。わかったよ！」
「砕けてどうするんだい？　やめろやめろ。親との会話以外では口下手のお前は、必ずどこかで会話が途切れてしまうに違いない」
「大丈夫。俺はネットでは物おじせずに言えるから」
「だーかーらー、現実を見ろ」
「ああ。いい夫婦が目の前にいる」
「さすが、我が子。生き生きしてるわあ」
「イキってるだけだって！」
「あら、父さん――！」
「いや、母さん――！？」
　どうにも止まらない。
　これが夫婦の姿なのだ。
　俺も彼女とこうなりたいと思えばいい。
　それできっと告白は上手くいく。
　不可能を可能にした夫婦に俺もなれるのだ。
「母さんで練習していけば？」
「それ、いいね」
「きさまっ！？　そっちのジャンルにまで興味があったか？」
　しまった、と俺は思った。
「ふふふ」
　これは母親にうまく誘導されてしまった。
　母親にはバレバレだったのだ。
　俺が……マザコンだってことが。
　まずこの立ちふさがる壁を乗り越えねば、誰かと夫婦というものにはなれなかった。
　そして、それは不可能を可能にするようなもので、あまりにも高すぎなのだよ……。
＜終わり＞