かじかむ手

　久しぶりの忘年会。店を出ると湿った雪が降っていた。
「寒いね」「だね」
　手袋はあえて忘れた。
　歩き始めてもうすぐ百歩目。かじかんだ手をグーパーする。
　店の明かりに光る君の横顔は、あの子の背中をまっすぐ見ていた。
　かわいそうな私の手は、君のポケットに入れてもらえそうにない。