涙/他

涙

　今日、親友はこの街を出る。県外の大学に通うために。
　見送りの多さに驚くあいつに、俺は笑った。
「皆、お前が好きなんだからさ」
　新幹線が動き出す。他の奴らは清々しい顔で改札への階段を降りて行った。
　一人きりになって、ようやく涙がこぼれ落ちる。
　俺だけが、他の奴らと違う意味でお前が好きだった。