夜にふるえる

1. 夜

「わあーーっ！　許して、許してくれ」

　真夜中、男は大声で叫び布団から飛び起きた。恐怖でふるえていた。

　薄い壁で隔てた隣の部屋に住む老人だろう。ドンドンと壁を叩いて抗議の音がする。

（もう勘弁してくれ……）

　布団の中に潜り込むと、がたがたふるえながらそう祈り続けた。

　一緒の布団に寝ていた女が、裸の身体を起こし怒り狂う。

「もういい加減にしてよ！　あんたとはやっていけないわ」

　飲み屋で知り合った水商売の女だ。

「さよなら。もう店には来ないで」
　急いで服を身に着けた女は冷たく言い放つと、部屋を出て行った。

　朝の光が差し込む時刻になり、男は布団の中から顔を出す。

（もう、だ、丈夫だろう）

　よろよろ起き上がると、男は流しへ行って冷水で顔を洗う。三十になったばかりだが、顔はげっそりこけていた。

　古い木造アパートの八畳一間。風呂とトイレは一応付いているが、隙間風が冬には堪えた。

（こんなのが続いたら死んじまう。いっそ……）

　男はある決心をした。