マユ

★

　霊安室には独り横たわる、親友マユの姿があった。
　心拍も呼吸も対光反射も停止していて、つまり目覚めることはない。
　突然の交通事故で、マユの尊い命の光りは、呆気なく奪われてしまった。

　飼い犬アレックスの散歩中、青信号で横断歩道を渡っていた。
　運転手は癇癪だか、血圧を下げるだかの薬を服用していたらしい。

　殺人といえば殺人だが、死刑にはならない。
　死んでほしいくらい悔しいが、たった一人殺めただけだ。
　それを命で償わせるなんて前時代的なこと、この国ではまずないだろう。

　こちら側の気持ちなんて、誰も救ってくれないのだ。

　大学入学以降、マユとは本当に親しくしていた。

　四姉妹の長女でしっかり者のマユは、困っている人を見つけると放置できなくて。

　手を差し伸べては深入りばかり。
　何度それで泥沼化して、私が介入したことか。
　その度マユは笑っていて、決まって私を褒めてくれるのだ。

「流石アヤだね」

　彼氏のヒロくんが大好きで、私はいつもその次だった。
　そんなマユが今、私の目の前で眠っている。もう目を覚ますことはない。
　涙は出なかった、声も出ないのは何故だろう。

　信じられない、現実として受け入れられないのか。
　それとも━━感情表現もできないような、冷徹人間に成り下がってしまったのか？

　背後から私を呼ぶ声が聞こえ、ヒロくんが入室した。
　仕事を抜け出してきたようで、肩で息をし緊迫した表情で立っていた。
　ここまでずっと、走ってきたのかもしれない。

　マユ……これ以上、何も言わない。
　二人きりにしてあげるため、黙って私は退室した。
　葬儀屋と寺には連絡済だそうで、今は霊柩車を待っている。

　私は扉を閉めると同時に、腰から砕け落ちるよう床に座り込んだ。
　既に警察は引き上げていて、廊下にはすすり泣くマユの両親と、泣きじゃくる妹たちの姿。

　その光景が視界に飛び込んできてはいるものの、私に涙は流れなかった。