こけし

私を消すつもりなんだ。
だから、最近は機嫌がいいんだ。

いつもだったら、

「あんたなんて産まなきゃよかった」
「あんたさえいなければ私はもっと……」
「あんたなんて消えてしまえ！」

そんな言葉を浴びせてくるはず。

私なんて、いてはいけない存在。
そう考えて、私はずっと惨めな思いをして過ごしてきた。
そんな言葉を言われませんように……
そればかりを願って過ごしてきた。

子消し……

そういえば、ちょっと前から、夜中に母が私の部屋に入ってくる気配を感じていた。
寝ている私の部屋で、母が何をしているのかは分からなかった。
なにか関係があるのかも知れない。