兄と僕の雪の思い出

クリスマスの日、しんしんと雪が降る。

今日は家族でご馳走やらケーキを食べながら過ごしたり、カップルが共に過ごす聖夜。

毎年僕は必ずクリスマスに、兄の入院する病院を訪れる。

個室の病室に、兄はいた。

ベッドに横たわり、固く閉ざされた長い睫毛。
青白く透き通るような肌。
昔はがっしりしていたのに、見る影もないほどに痩せこけた細身の体。

兄はたくさんの機械とチューブに囲まれて眠っている。

　「兄さん、もうあれから十年だよ。」

兄は植物状態で十年寝たきりだった。

　「僕ももうこんなに大きくなったし、働いてる。
母さんとも上手くやれるようになった。
…だからあとは、兄さんが目覚めるだけだ。」

手袋で抱えて持ってきていた『それ』を病室のバルコニーに飾る。

手袋で抱えられる程度の大きさの『それ』は雪の塊だった。
今日はクリスマスだから、赤い帽子を被せてサンタ風雪だるまにしてみた。

　クリスマスは僕の誕生日であり、兄との大切な思い出がある日。

だからクリスマスは必ずお見舞いに行く。
クリスマスに限らず、雪が降ると僕は必ず兄のお見舞いに行く。
実を言うと、雪が降らなくてもしょっちゅう兄のお見舞いには行く。

全てはたくさんの愛情をくれた兄のために。