こちら、小鳥遊“報復”事務所

捨て猫

　今でも覚えている。人間の焼ける不快な臭い。熱さでのたうち回る父親。泣き叫ぶ母親の声は炎に包まれ消えた。地獄の臭いと光景は何十年経っても忘れられない。
　煙草を咥え火を点ける度に甦る記憶。いい加減にしてくれ、と外に出ると小さな声が聞こえた。

「あの」

「ん？」

　早朝七時半ごろ。
　駅から数分歩くとある四階建ての古びたビル。其処から靴底を鳴らしながらスーツ姿の四十代の男が階段を降りる。残り四段の所に赤いランドセルを背負いセーラー服を来た女の子。緊張しているのか不安げな顔して立っていた。

「おや、迷子かな」

　どうしたの、と屈め頭を撫でる。

「あ、あの……小鳥遊(たかなし)　和(やまと)おじいちゃんですか。えっと、その……勝(かつ)っておじさんからおじさんのことを聞いて」

　和は頷く。

「それは多分、勝(まさる)だな」

「ましゃる？」

　首を傾げる女の子にアハハッと笑い返す。階段を見上げ、やれやれ、とゆっくり上がり、手招きしながら向かうは――。

　四階
『小鳥遊(たかなし)“薊(アザミ)”事務所』

　重そうな鉄の壁を押すと外観とは真逆なヴィンテージな空間。純喫茶を思わせる室内に女の子は目を丸くする。

「お店みたい」

「よく言われる。そこに座ってジュース持ってくる」

　和は給湯室に入り、女の子の前にパックのオレンジジュースを置く。向かい合うようテーブル席に腰かけると足を組む。

「おじさんに話し聞かせてくれるかな」

　それは子供らしい可愛らしくも悲しい話だった。