空腹の神様

「俺さ、自分よりも食べる女子って無理なんだよね。いくら顔が良くても引くわ」
　じりじりと熱くて、買ったばかりのアイスも秒で溶けてしまうような夏。私の恋も、秒で終わりを告げた。
　職場の同期で一目惚れだった。堀が深く、一つ一つのパーツがくっきりとしているソース顔。少し茶色い肌に引き締まった体は、まさに私の理想のタイプだった。
　私は毎日アプローチし、やっとデートまでこぎ着けたのに。
　ショッピングを楽しんでいた時の彼の笑顔は、ランチを終えるころには冷めきっていた。
「俺もう行くね。あ、釣りは明日職場で返して」
　テーブルに5千円札を置き、彼は席を立った。

　きっと、パフェに乗ってるミントってこういう気持ちなんだ。自分を見つけたとたん、冷めた顔で端に寄せられる気持ち。
　とぼとぼと家に帰り、身に着けていた淡井オレンジのワンピースを脱ぐ。時計の針は、15時を指していた。
　こんなはずじゃなかったのに。
　私が小食だったら、彼はまだ隣にいてくれた？
　そう思ったとたん、目から涙が溢れてきた。
　ご飯ではしゃぐなんて馬鹿みたい。もう何も食べたくない。

　数日後の夜。私の好きなアイドルが配信をしていた。
『はい！　今日はミナトと質問コーナー！　最初の質問はこちら！
　ミナト君の好きな女性のタイプは？』
　ありきたりな質問に彼は丁寧に答える。
『俺はたくさん食べる女の子が好きです！　おいしそうに食べる女子ってめちゃくちゃ可愛いくないですか？　なんなら俺の分もあげよっかって思っちゃう』
　私の推し、たくさん食べる子見ても引かないの？　むしろ可愛いって思ってくれるの？　驚きと嬉しさで、頭の中はスクランブルエッグみたいにかき回される。
　配信中のキラキラとしたミナトを見て、ふと思う。
「あぁ、お腹が空いた」