美男とティラノー

　みのりんとは、うちのオヤジだ。「実だからみのりんて呼んでね」と初めて会ったときに言われた。軽い奴――それが第一印象で、覆されることなく早20年。
　両親を事故で失ったのが6歳の時。親戚が俺の行き先についての話し合いを持ったのがみのりんの店。長々と揉めに揉める中、縁もゆかりもないみのりんが、「だったらオレが引き取る！」とテーブルをぶっ叩いた。
　腹が弱くて食の細かった俺に、料理人のみのりんはあれこれ工夫して食わせてくれた。色合い。形。盛り方。味付け。
　そんな博愛なみのりんに、恩義を持たないわけはない。――わけはないのだが。
　最近感じずにはいられない。このオヤジ、遊び相手を探してたんじゃないか。つまり、からかって面白がれる相手が欲しかっただけじゃないか？
「どっちがいい？」
　左右の拳をこちらに突き出し、俺が「こっち」と選ぶと「ホントにそれでいいのかあ？」と乗り出し、「じゃあそっち」と選び直すと両手を開けた。飛び出してきたのは片方はカエル、もう片方はイモリ。両方おもちゃだったけど、そのときのトラウマで俺は今も両生類が嫌いだ。