カフェ・ハデス

　ここはホテルの1階に併設されているカフェ・ハデス。俺、田中和真はここのカフェの従業員だ。
　ホテルは森の中にある湖の畔に建っており、カフェからも湖が一望できる。今日も、空には抜けるような青色が広がっていた。カフェにはテラス席があり、そこへ続く大きな窓から湖面に反射した光が店内に入り込み、壁でゆらゆらと揺れている。

「今日もいい天気だなぁ｣

　俺は湖を見つめながら一度大きく伸びをして、テラス席の開店準備を始めた。暫くすると、店内から同僚の声がした。

「朝礼するぞ～｣

　俺は店内へと戻り、段取りを確認する。朝礼が終わったら、最終確認して開店。いつも通り、何も変わらない。

　カラン、カラ～ン

　開店と同時にドアのベルが乾いた音を響かせた。今日、初めてのお客様だ。

「いらっしゃいませ。お好きな席へどうぞ｣

　30代くらいの眼鏡をかけた男性が、キョロキョロと店内を見渡しながら入店してきた。男性は少し戸惑いながらも３番のカウンター席へ座る。
　俺は水の入ったグラスを男性の前に置いた。彫りが深く、少し日焼けした男性は落ち着かない様子で、カウンターの上に置いた手を握ったり開いたりしている。

「ご注文はいかがなさいますか？｣
「あ、えっと……｣

　男性は再び店内を見渡してから口を開いた。

「メニューはないんですか？｣
「あぁ、当店は初めてですか？これは失礼致しました｣

　俺は軽く頭を下げた後、簡単に店の説明を始める。

「当店にメニューはございません。お客様が食べたいもの、飲みたいものを何でもお申し付け下さい。どんなものでもご用意いたします｣
「どんなものでも、ですか？｣
「はい。あ！　ただし、お客様が一度でも食べたことがあるものに限ります。食べたことがあるものでしたら、どんなものでもです。例えば、給食の揚げパン、母親が作ったお弁当……アルコールも大丈夫です｣

　男性が目を見開いた。

「何か食べたいものはございますか？｣

　再び問いかけると、男性はカウンターの上に置いた手を暫し見つめてから顔を上げた。

「がめ煮……妻が作ったがめ煮をお願いします。あと、焼酎のお湯割りも｣
「がめ煮？｣

　俺は思わず聞き返してしまった。

「あぁ、すみません。一般的には筑前煮ですよね。私の地元ではがめ煮と言っていたので、つい……｣
「いえ、こちらも不勉強で申し訳ありません。それでは、"がめ煮"と焼酎のお湯割りをお持ちします。少々お待ち下さい｣

　俺は軽く頭を下げ、カウンター奥の厨房へと向かう。

　厨房と言っても、ここで料理をすることはない。厨房には、大小様々な大きさのオーブンレンジに似た箱型の機械が並べられているだけだ。

「ええと、筑前煮ならこれかな｣

　俺はある箱の前に立った。暫くすると、その箱から"ピーピー"と高い音が鳴り、前面の扉部分に"C-3"と文字が浮かび上がった。

「よしっ！　当たった！｣

　俺は小さくガッツポーズをして、箱の扉を開けた。
　醤油と砂糖の甘じょっぱい香りを含んだ蒸気がふわりと広がる。蒸気を吸い込むと、懐かしさを感じる煮物の優しい香りが鼻腔をくすぐったのだが……

　──あれ？

　ちょっと違和感を感じた。思っていた煮物の香りとはどことなく違う。筑前煮を箱から取り出してよくよく見つめてみる。見た目は家庭で作った、芋が少し煮崩れした普通の筑前煮だが、やはり何かが少し違う。俺は首を傾げた。

　──何だろう？

　その時、隣の一回り小さい箱から高い音が鳴った。

「あ、そうだった！　焼酎！｣

　俺が慌てて隣の箱を開けると、梅の香りが混じった強めのアルコール臭がもわっと広がる。

「ん？｣

　控えめに湯気を上げる湯呑みを取り出しながら覗き込むと、大きめの梅干しが一つ、底に沈んでいるのが見えた。

　「梅干し入りか。言ってなかったけど、まぁ、いいか」

　俺はがめ煮と麦焼酎のお湯割りをトレイに載せ、男性の元へと運んだ。