記憶の味

　僕と彼女はアルバムを眺めていた。二人で旅行に行った時の写真だ。
　ページをぱらぱらと捲っていく。

「この時の絵付け体験でくまを描いたのに、『ねずみ？』だなんて言われたのショックだったなー」
「今見てもねずみに見えるけどね。くまにしては耳が大き過ぎるよ」

　そう言えば、彼女は不服そうに膨れっ面になった。「くまですぅー」と机の上に置いてあったコップを僕の目の前に掲げてみせた。

　ーーやっぱり、ねずみにしか見えない……。

　彼女は字は上手いけど、絵を描くのは下手なのだ。
　アルバムには彼女の丁寧な字で日付と何処に行ったのか、何を食べて何をしたのかが細かく記されている。
　写真を見ていれば、その時の食べ物の味や楽しかった記憶が鮮明によみがえってくる。けれど、過去になればなるほどその時の記憶はなくなっていった。

　ーーでも、写真の中の僕たちは幸せそうだ。

　そう思っていると、くいっと服を引っ張られた。誰が引っ張ったかなんて、言わずもがな。

「ねえ、お腹空いちゃった。食べてもいい？」

　少し恥ずかしそうに彼女が言った。
　彼女の空腹は写真を見ていると訪れる場合が多い。普通のご飯も食べることはできるけれど、彼女にとってそれは味のない食べ物だ。
　彼女の好きな食べ物は人の記憶だ。特に、幸せな記憶はとても美味しいらしい。
　だから、時々僕はこうして彼女にねだられる。彼女との楽しかった僕の記憶を食べたい、とーー。

「好きな人のわたしとの幸せな記憶は至高の味なの」

　うっとりと彼女はそう言う。
　ただ忘れるだけじゃない。僕の記憶が彼女の糧となるのなら本望だ。
　僕の中から記憶は消えるけど、二人で撮った写真はたくさんあるし、絵付けしたコップだってちゃんとここにある。
　記憶がなくなっても、二人の思い出が消える訳ではない。
　勿論、何も覚えていなくて寂しいと思う気持ちはある。
　だけど、僕が覚えていなくても、こうして二人で写真を眺めながら、この時こんなことをした、こんなことがあったと彼女が語ってくれるのを聞くのが僕は案外好きなのだ。

「どうぞ」

　僕は迷うことなく、彼女に記憶を差し出す。
　好きな子が喜ぶ姿を見るのは嬉しいもので。僕の記憶を幸せそうに食べる彼女の姿もまた、僕は好きなのだ。
　僕は彼女と向き合う。そっと彼女を抱きしめると、幸せそうな横顔が見えた。